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OETA siempre, he lanzado, por excep- 
ción, un primer libro —acaso último—de 
crítica ensayista. e 

Es este un libro elaro y bueno, un libro 
icilo y sereno, sin bilis, sin adulación, 
sin astucias profesionales. 

Escribo sin pensar en el público ni en la 
Fama. (La Gloria—eterna, sin trompetas, 
alta—será mía sin ruido y sin historia con 
el pudor de las vírgenes en la hora nupcial). 
Sin embargo, hay ahora una pléyade iné- 
- dita, gentil y adolescente, que comienza a 
ña crear y a soñar. Algunos, sin acordarse de 

| que soy demasiado joven, me escriben ose 
eS me acercan llamándome Maestro. Pues bien, 


para ellos, y para las generaciones que hoy E 


A TU A RIA 
yd EE po PACO CO 
NS y a 


solo abomban los vientres tecundados, és- 
cribo yo mis libros pequeñitos y puros. 

Me consuela un poco la idea de que en un 
caté romántico, en una cervecería moderna, 
criptas de cenáculos exaltados, los más jóve- 
nes escriban bajo los trutos eléctricos de mi 
primavera lirica. 

A ellos—humildes e ingenuos todavia — 
dedico también este libro de excepción en mi 
labor poética, que es como ua nuevo paisaje 
descubierto al azar. 

A ellos se lo dedico, lleno de unción y de 
ternura, agradecido, alentado, porque, cuan- 
do me negaban los mediocres y me insulta- 
ban con sus éxitos fáciles los impúros del 
falso arte popular, se me acercaban sonroja- 
dos, sin reparar en mi juventud y en mi 
fracaso voluntario, a llamarme Maestro, 


CESAR GONZALEZ-RUANO. 


Madrid - 1923. 


tiene la tórmula imaginativa de la precisión, 
de la claridad, de lo nimio hecho culto alei= 
«simo: ¡Azorín! ; 

En el prólogo de su libro «Los dos Luises 


y otros an, tomo XXVI de las Obras 


Raggio, dice alo estado uo. ad 
quince. o veinte años—sin querer acercarme 


a Fray 1 Luis de Granada; sentía q él ins- ; 
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tintiva ojeriza; le creia palabrero, retórico, 
altisonante. Poco a poco sus libros se han 
ido apoderando de mi espíritu». 

Confesión es esta de las que ensanchan 
todo lo que es en nosotros puro y claro. Y 
ahora, vaya otra confesión nuestra: Esto que 
Azorín dice pasábale con Fray Luis, nos su- 
cedía a nosotros con Azorín. Obra crelamos 
la suya llena de clasicismo parlamentario y 
enojoso. Lo supusimos hinchado padre, 
docto e insoportable, de libros barrocos na- 
cidos al calor de una pechera almidonada y 
un sentimiento conservador y retrógrado 
Un día leímos un elogio de Machado el ad- 
mirable. Otros leímos sus obras: Hoy, le 
admiramos. 

Sin embargo, en las siguientes páginas 
queda impreso —lanzado con voz tragante y 
clara—nuestro sentir. Ni deseo adulatorio. 


iconoclasta hubo en muestra Obra: 
inceras anotaciones de lector a lo lar=... 
A 


-romero a lo largo del camino. 


(PRIMERA VALORACION) 


A 


oY ha llegado A nosotros una novela de 
po 

11 0na novela de Aa ña Se titula «Don 

| Juan». En la cubierta —serena y clara como 

: la de las naves helénicas—, arriba, en tinta 

negra, el nombre escueto: Azorín; luego, en 

rojo, el título que tanto nos ha desconcerta= 


do: «Don Juan». 
> Arorin na escrito una novela, ¿Cómo 


18 GONZÁLEZ-RUANO 


como una insomne procesión de recuerdos, 
lega la nostalgia traoquila y diifana de las 
grandes novelas clásicas de Castilla. 4zorfn, 
pensamos, habrá hecho una novela clásica. 
Pero entendámonos: clásico en el alto y 
personal concepto que de lo clásico tenemos, 
esto es: nórmico, sereno, laguna de agua 
clara sobre un suelo de piedra labrada por 
un esfuerzo de trabajo; acaso de cánon. 


Sin embargo, Azorin no puede, después 


de haber escrito «Antonio Azorin» y «La 
Voluntad», que bien entendido no son sino 
ensayos de novela, no puede, decimos y 


y 


creemos, crear una obra de esfuerzo some- 


tido a cánon: libre el pájaro del pensamiento 
con su alegre cantar; triste, agudo y doliente 


su cántico en la jaula-norma, cárcel del 


Alma. ¿Habrá hecho el pequeño filósofo—que 
no es pequeño sino porque de cosas peque- 


ñas se ocupa en alto menosprecio de lo 


- grande-—una novela clasicista en el fondo 
- pero con un desarrollo —alegría frutal en el 
- paisaje—personal, evolutivo, de concepto 
moderno con relación a la Obra misma? a 


> 


Es sl 


O 


Seguramente no nos hemos equivocado. 
odo ha hecho esto en su «Don Juan». 
Una obra que no es ui más ni menos, que 
) lo que pudiera ser—aprendamos las rutas 
cn an acaso llenas de luz sin pretensio- 
nes solares—el ejemplo viviente de un co-. 
che a al poo una carretera 
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desentonara, quizá armónicamente, una da- 
mita moderna, parisina joven del veintitan- 
tos: Mademoiselle Neologismo. Tal vez el 
coche-diligencia pase un momento—instante 
gentil de fusión entre lo antiguo y lo mo- 
dernu—sobre los railes del ferrocarril... ¿Es- 
tá claro el simil? Lo bello de lo clásico— 
estilo, forma—en esencia; las nuevas rutas 
hacia los nuevos panoramas, en la marcha 
triunfal del esfuerzo creador. | 

Es pues la Obra, curiosos hémosla leido 
antes de continuar estos apuntes de crítica 
—¿ ?—ensay ista, tal como en nuestro con- 
cepto puro y altísimo de la Obra soñamos: 
antigua y moderna, como el Amor y el 
Odio y la Guerra. Antigua y moderna; no 
moderna y antigua, porque de la palabra 
básica debe brotar—bajo una primavera 
creacionista acaso—el neologismo, como 
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sobre la llanura que es firme en las espaldas 

de la Tierra, debe levantarse la torre de las 

- quimeras: el encage sutil, arriba; abajo, el 

_áncora de seguridad, el buen pensar añejo y 

E sólido, en el mar de fuego del centro de la 
| - Tierra, anclada. : 

Y ahora, ¿cómo es la novela? ¿Cuáles fue- 

o durante la lectura del libro las reaccio- 

ds nes de pequeña crítica ensayista que anotó, 


tal vez deshilvanadamente, nuestro sentir? 


v 


di TA 
pda SEA 


(SEGUNDA VALORACION) 


ZORIN ha puesto un 0: a su A 

- Son unas palabras de Racine, en el prefacio 
de Berenice. Dicen: «...toute invention con - 
siste a faire quelque chose de rien». ¿Esto, es 
ya una promesa? ¿Es acaso, para el libro, 

como uno de esos letreritos que leemos en. 
Ale frascos de las farmacias, y que—¡de mo 
. > estar equivocado « el letrero o el contenido! a 
na dicen lo e encierran?.. Por e menos, 
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todos les libros de .Azorín,en esa iimacaa SE 
página que al principio de los libros llena de 
ánimo y unción el espíritu de un lector 
amante del detalle, y que como los postes 
pe indicadores de los caminos reales, están lle= 


nos de ternura y hospitalidad para el lector sE 
y el romero. 


Y el 


Mano en megiella, al igual también del 
hombre del balcón de que Azorín nos habla, E 
comenzamos la lectura del libro, reposada y pe 

serenamente, mejor sin duda que antes, que E a 
lo hicimos poco dueños de nuestra fijeza 
distraído el o ee el olor nd, tinta 


AZORIN ] e 


4 


voluptuosa de abrir las hojas, con el respeto 
con que abriría el desposado, las galas de la 
virgen en la hora nupcial de las revelaciones. 


O 


La novela empieza con un prólogo, y el 
prólogo, breve, de dos páginas, empieza así: 
«Don Juan del Prado y Ramos era un gran 

_ pecador; un día adoleció gravemente...» 

Despues de recordar a Berceo en los «Mi- 
lagros de Nuestra Señora» termina el pró- 
logo con esta serena conclusión: «Don Juan 
del Prado y Ramos no llegó a morir, pero su. 

espiritu salió de la grave enfermedad os 
-— tundamente transformado». 

e : ¿Nos encontramos pues en la novela ante 
la vida de Don Juan cuando era un gran 


de Pa paz y del sosiego que Nuestra Sn 


UE 


hizo llegar al espíritu. mezquino de aquel 


A 


“monje Iujurioso y «de poo seso», de quien 
_nos habla Berceo. | 


(INTERMEDIO SUPERFICIAL) 


Fon Juan es para la leyenda muy distin- Ms 

: to al Don Juan de quien Azorín nos dá no- Sl 
ticia. | | e 
Solo recordaremos — sería palabrero. 7 
ON hacer en estas breves valoraciones 


o un alarde de erudición i innece- 
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«El burlador de Sevilla»; otra la de Zorrilla 
en «Don Juan Tenorio». 

Para Tirso, el conquistador es un truhán 
—Confesemos que sin la gracia clásica de los 
personajes de las novelas picarescas llenos. 
de agilidad en su mayoria—que seduce va- 
liéndose del disfraz y del brebage.—¿Acaso 
Tirso, y perdónesenos esta falta de seriedad 
respetuosa, presintió los trucos del vaudevi- 
lle?2—Asi pues, resultan indiferentes, a más 
de inútiles, sus atractivos físicos o de enga- 
ñoso hablar. 

Nos presenta —¿inmortal tal vez para la 
vida escénica?—Zorrilla al Don Juan de 
otro modo. Un Don Juan es este que, a pe- 
sar de absurdo, fantarrón, escapado de una 
comedieta italiana, se hace simpático al es- 
pectador por su hidalguía a veces patética. 

Todos o casi todos han encontrado muy 
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acertado y equitativo un arrepentimiento de 
tópico, cuando no un feroz escarmiento. 

Azorín ha tenido el buen gusto de dárnosle 
ya arrepentido y buenecito,sin hacer pasar— a a 
al lector y al galán—por el viacrucis de sus | 

maldades y de sus aventuras, viudas, fatal- 


mente, de verdadera belleza y originalidad. 
Solo al final —como único punto negro en 
_lo albo de la pureza de la Obra—en cl Eps- 

logo, Azorín nos habla del arrepentimiento 


- dulce, quizá pletórico de mistico panteismo, 
de Don Juan. ¿Es acaso la nolstalgia del 
tópico? y | 


O 


Azorín escribe algo de cómo es Don Juan: | 
«es un hombre como todos los hombres. No 


es alto ni bajo; ni delgado ni grueso. Trae 


una. barbita en punta corta», ¿Por qué: 


$ 
trae, hemos pensado? ¿Por qué viene del au- 


tor al lector? ¿Acaso por ser, aparentemente 


en este caso, distinto al tan mm anido lleva?— 


«Su pelo está cortado casi al rape». de 


cuna inquietud pueril y sin embargo hormi- 


gueante en el pensamiento como las. gran- E : 


des nimiedades, nos ha hecho añorar el ca $ 


“bello pretérito de Don Juan. ¿Cómo se pei- 
naría Don Juan? ¿Cómo sería el pelo de Don: 


Juan? Una profunda melancolía nos invade.. 


Acaso mañana, cortemos al rape nuestra 


melena lírica, como supremo exvoto > de to- 


das las renunciaciones. . 


No tiene Don Juan otra analogía con Pe 


norio, que esa barbita en punta, esa barbita de 
corta que nunca deberá afeitarse: “¡entre sus. 


hebrillas ya canssas, la brisa pretérita de to- 


AZORIN 

ls. las odias, de odos los divinos con- 
tacios, ha silbado ahora una sonata dulce de de 
otoño! 


Escribe Azorín sobre lo que ocupa a Don 
Plan O mejor. ya que Don Juan no es loo 
bre ocupado en el sentido general y tal vez 
“burocrático de la palabra, en que se ocupa 
Don Juan. «No se desparrama en vanas 

amistades ni es un misántropo». A Dicbeo. 
20 luego: «La meditación es para él la fuerza | 
suprema del espíritu». 

Alguna vez sospechamos haber visto a 
Do Juan. Era acaso aquel caballero, que en 
una. tarde clara, a la puerta. de un mesón de . 


Castilla—ta1 vez en Esquivias, o en Sigilen- 


7 


y 


—Eraensu charla, fácil la idea y calmoso 
el hablar. Para ver pasar las golondrinas ve- 


loces, había de levantar mucho la cabeza, ol 


como hombre dado al trabajo de lectura. 
escritura, que no sabe levantar los 0 poco 
ágiles, sin alzar la cabeza. 


ES: 


e 


- (TERCERA VALORACION 


FON Juan vive en una pequeña ciudad. 
Azorín nos habla en el capitulo IV del censo 
de población. ¿Por qué esto? ¿No se podía 
renunciar a la nimiedad pueril y erudita del 

de - Censo? 


Honridamente, esto nos parece desento- | 

nante: «En 1787, la provincia de que ud 
capital la pequeña ciudad, contaba 92. 404. 
| habitantes. Había en la provincia 320 curas, 
25 5 8 beneficiados, ene tenientes de curas, 184 
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sacristanes, 42 acólitos, 59 ordenados a ti- 


tulo de Patrimonio, 119 ordenados de me- 


nores, 14 síndicos...» Asi sigue la lista, in- 
terminable... .4zorín ha recogido hasta los 
siguientes datos incluidos en la abrumadora 
lista: «... 16 niños en los conventos». «4 se- 
ñoras seglares en los conventos». «12 cria- 
das en los conventos». 

La ciudad era tipicamente clerical, y solo 
para tr sin tr a esta conclusión, para delar 
el comentario—la diatriba para nosotros 
¡clarol—a flor de piel sin decirlo por st 
mismo se comprende, O mejor se disculpa, 
esta lista que .4Azorin nos hace. Lo con- 
trario, si ese alarde fuera pedante expansión 
de un afán erudito, resultaría lamentable, 
impuro, reprobable. 

La lista sigue en el mismo capítulo. Azo- 
rín nos cita todos los conventos que había 
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dónde estaban situados, cómo vestían las 
monjas de las distintas órdenes... 


O 


Adivinamos una figura, en una fresca y 
fragante mañana, bajo la lluvia sonora de 
la campanita clara de uno de esos conven- 
tos, tal vez bajo el espeso velo tejido por el 
tin-tim y el tan-tan de varias campanitas, 
cruzando la plaza. Va correctamente vestido. 
El monocle—esto es'en nuestra imaginación, 
asi, que si resulta poco exacto, no censuren 
los maliciosos que desean un detalle de 
inexactitud para goce de su mediocre y la- 
mentable critica—ha quedado indeciso un 
momento, colgando como un péndulo de 
orientación fluctuosa, destacándose sobre el 
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fondo oscuro del chaleco negro; tal vez so- 
bre el sereno paisaje nevado de la camisa 
-almidonada. ] 

La figura ha dudado un momento. Se 
encamina por una calle larga y honda de 
paredes altas y bajas. A un lado la tapia de 
un convento: paredón blanco y lechoso, cara 
deforme, agrietada, cara monstruosa y tuerta 
de una sola ventana, Al otro lado, casas, 
muchas casas, altas y bajas, floridas, enjal- 
begadas y sucias, ricas y pobres, con chiqui- 
llos que juegan medio desnudos, a las puer- 
tas, y se refugian en la ingenua protección 
de los regazos familiares. 

Toda la mañana, en la casa de un viejo 
señor, en el archivo de la parroquia o en el 
de alguno de esos conventos de que luego 
hablará con prolija complacencia, ha de pa= 


sarse el caballero que cruzaba la plaza, el 
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rostro triste al Mediodía y el monocle col. 
gante, las horas revolviendo infolios cubier- 
tos de polvo. En un cuadernito tomara no. 
tas y más notas... Luego, en Madrid, eseri- 
birá cuartillas con una letra pequeña y ágil. 
Con todas las cuartillas hará un conjunto de 
impresiones; creado quedará un personaje 
algo confuso que cruzará las estancias de la 
Obra. No serán novela estos pliegos que lue- 
go del beso redentor de las rotativas acari- 
ciará y coserá una pálida obrera encuaderna- 
dora — en esas encuadernaciones silenciosas 
que tienen algo de panaderias—; no será no- 
vela, decimos, en el concepto que de nóvela 
guardamos, pero será un libro completo, 
personal, de un positivo valor. El nombre. 
es lo pueril. Novela o lo: que sea. Es lo 
mismo. | | 


A E 
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vI 


(CUARTA VALORACION ) 


. 
Pa qué en. el capitulo V, la novela de 
Azorín se remonta a lo que sucede en la 
pequeña ciudad en el siglo xvi? Se nota al 
escritor influido por el morbo histórico; por 
el mismo morbo—más o menos verídico — 
que le hizo escribir detalladamente sobre el 
censo de población. 

Don García de 1llán, el obispo de que nos 
habla Azortn, sostuvo una lucha con las 
Jerónimas del convento de San Pablo, Fué 
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una tremenda lucha para castigar la licen- 
ciosa y poco recomendable vida de las mon» 
jas; «toda la ciudad, la presenció conmovi- 
da». Por fin don García, venció a las monjas 


de San Pablo. 


O 


Ya hemos vuelto, en este capítulo vit, a 
los tiempos presentes. 

Estaba aún en nuestro magin la lucha de 
don Garcia con las monjas de San Pablo, 
cuando nuestra avidez de lectores ha impre- 
sionado un nuevo cliche; Jeannette. 

¿Que salto es este? ¿En que mágico tram- 
polín hemos saltado de la liturgia solemne 
del siglo xvi con don Garcia de Illán, a la 
agilidad parisino-española de Jeannette? 

Jeannette, es la hija de Angela, y Angela, 
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la mujer del maestre, es hermana de Sor 
Natividad la abadesa del convento de San 
Pablo; Sor Natividad, es abadesa de estas 
Jerónimas descendientes espiritualesde aque- 
llas con las que luchó don García de ¡llán. 


O 


El salto no está ni bien ni mal conseguido. 
Es uno de esos atroces saltos que hemos 
dado en sueños, quizá en una noche de fiebre 
con una absurda y falsa idea de la duración 
de los actos: meses y años, en minutos, en 
segundos, en un verdadero chispazo cerebral. 
Ási pues, como en sueño de fiebre, nuestro 
ánimo expectativo de lectores... Hace unos 
minutos dormíamos; sobre nosotros tegió el 
sueño el zumbido de un tábano crepuscular 
en el bochorno... Idea era nuestra de dulce 


AZORIN 41 


soñar, al encontrarnos en la pequeña ciudad 
donde siglos después, habría de vivir don 
Juan... Hemos creído existir en el siglo xvi; 
hemos creido ver cruzar la plaza principal, 
y hundirse, en lo oscuro de una calle honda 
llena de ladridos de media noche, la capa 
embozando el rostro, al obispo don Garcia. 
Adivinamos,—¿acaso lo vimos?.. La duda 
surge aquí, inquietante y agigantada por lo 
claro en lo hondo del pensamiento de otra 
existencia pretérita—adivinamos,pues, tem- 
blar a las Jerónimas temerosas en su con- 
vento, 

Al fin, despertamos. Henos ahora—¿có- 
mo?, desde cuándo?—en una salita pulcra 
del convento de las Jerónimas, en los tiem- 
pos actuales. En la salita, Sor Natividad 
habla con Angela y con Jeannette. 

Poco nos dice Azorín de esta salita del 
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convento de las Jerónimas. Solo sabemos de 
ella, que «la sillería es roja, con dorados pá- 
lidos; sobre una consola se yerguen frescos 
ramos de rosas». ¡Y de lilas! ¡Y de lilas!.. 
Esto se le ha olvidado a Azorín. Pero es pre- 
ciso. Casi, imaginativamente, no podriamos 
darnos una idea de la salita sin lo trascen= 
dental de esas lilas que el Sol acaricia—¿as- 
pirando acaso?—filtrándose timidamente 
por los stores de hilo crudo color crema, ase 
hay en los ventanales. 

Sor Natividad, suspirando, puso estos ra- 
mos, en los foreros, que hay sobre la con- 
sola. Ella misma les renovó el agua hasta 
que ya marchitos, los quitó de los floreros, 
tal vez, enterrando algunas flores, en su pe- 
cho trémulo y firme que supo todo el día 
del dulce cosquilleo de las Horecillas secas y 
crugientes, 


vu 


(QUINTA VALORACIÓN) 


as son en la novela, características y 
esenciales en el concepto clásico, exposición, 
desarrollo y desenlace. 

La innovación modernista—¿cómo en un 
inciso no hacer un elogio de recuerdo a 
Valle Inclán?—creía tener su audacia inno- 
vadora, y lo era sin duda, en la nebulosidad 
de los finales; esos finales- sin fin, oscuros, 
desmayados... («Esto no acaba» hemos oído 


mil veces decir a nuestras madres...) 


aun GONZALEZ-RUANO 


El esfuerzo de Dickens para decirnos cuál 
es el fin de cada uno de los personajes de sus 
obras, no es pueril y estéril? - 

Sin embargo, los atrevimientos moder- 
nistas no llegaron a descuidar, ni menos a 
destruir, la unidad de argumento y de he- 
chos ni la idea de tiempo, ni el por qué de 
los cambios de lugar —paisaje—en la novela. 
Si la acción de uno de los personajes se ha= 
bía de realizar en otro lugar que el escogido 
en el desarrollo de la obra hasta el momen- 
to, el autor tenía que manifestarlo claramen- 
te. (Describir un viaje. y el nuevo lugar; el 
motivo del cambio, casi siempre combinado 
con el argumento... etc.) Esta coacción del 
prejuicio de lo preestablecido en la novela, 
parece, a primera vista, haber sido rofo, 
vencido, por Azorín; el lugar, el tiempo, la 
unidad, se pierden en el mar inmenso— 
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fragmentario sin embargo—de la Obra. He 
aquí pnes—ruta acaso triuntal—la acción de 
un personaje—Antonio Azorín por ejem- 
plo —que aparece, sin explicación ninguna, 
hoy en la ciudad de X, mañana en el pueblo 
castellano de Z. ¿Azorín pues, ha hecho una 
novela, o una nivola como decia ocurrente- 
mente el alto ingenio Don Miguel de Una- 
muno? | 
- Pasado este inciso, tal vez improcedente, 
sigamos anotando nuestros comentarios de 
ensayo y alto recreo espiritual, en las blan- 
cas piedras del camino, aqui, cuartillas. 


O) 


Como en una de esas revistas teatrales de 


muchos cuadros...— Hemos pensado al se- 
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guir leyendo la novela.—Exacto, Exacto. 
Exacto. Como en una de esas revistas, ÁZo- 
rín ha hecho —añadiendo seriedad a los per- 
sonajes y coñ la decoración sobria de un 
girón de cielo monótono y bobalicón de 
tarde de siega —su «Don Juan». En el capi- 
tulo xr nos habla de un Obispo ciego que ya 
no saldrá más en la novela. Al fondo de esta 
escena aislada, —admirable incoherencia en 
la novela — del Obispo ciego, la catedral ve- 
tusta y barroca que el Obispo cree adivinar. 
Acaso, con esa idea de las distancias y de las 
magnitudes tan falsa, que tenemos cuando 
estamos a obscuras, el Obispo ciego intente 
alguna vez acariciar eon sus manos sarmen- 
tosas esa catedral que ya no puede ver. Lleno 
de unción, con el gesto tembloroso con que 
los niños avanzan en el juego de la gallina 
crega cuando llevan un pañuelo en los ojos 
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como venda, el Obispo ha extendido sus 
manos hacia la oculta mole de la catedral. 
¿Llora el Obispo? ¿O es que el viento hace 
llorar a sus ojos abiertos que miran hacia 
dentro siempre? No importa acaso. Nos he- - 
mos separado con nuestro tic romántico de 
filosofar un poco, del sendero de la novela. 
Quizá, puesto que nada de ello nos dice este 
libro de paz y de remanso, nunca el Obispo 
extendiera como nosotros hemos soñado, 
las manos sarmentosas y temblonas, para 
amasar el viento que le hace llorar y que 
juega a embozarle en polvo y desembozarle 
del paño de la capa de hábito. 


VilI 


(SEXTA VALORACIÓN) +. 


AA en una revista teatral decíamos? 
¿Exacto, tres veces, decíamos? Pues una'máss 
exacto. 
. Enel capítulo xt, habla Azorín de un 
aurifice viejecito.—¿Por qué esta predilec- 
ción de .4zorín hacia los personajes vieje= > 
citos? | 
Es, esta tiendecilla del aurífice, un cuadro 
más de la hipotética revista que es claro 
ejemplo y conejillo de indias de nuestros 


AZORIN 49 


ensayos. Varios capítulos viene Azorín, en la 
novela, escribiendo sobre personajes que en 
pada contribuyen a la unidad y al asunto de 
la obra; Azorín comprende esto, tal vez 
sin querer en su mismo pensamiento reco- 
nocerlo, y por ello sin duda; para no dejar 
que el ánimo del lector olvidese de que el 
libro es una novela y de que hay un héroe 
de narración o suceso —personaje central — 
escribe Azorín en este capítulo, un parén- 
tesis tan breve como injustificado, hablando 
del aurífice: «(Don Juan viene a charlar con 
él algunos ratos.)» Convenia, para la unidad 
de la novela, para que este cuadro suelto del 
aurifice no tuera un algo demasiado ajeno, 
demasiado desligado de la Obra, que Don 
Juan apareciera aunque lo hiciese tan inex- 
pontáneamente como lo hace. 

El prejuicio pues, de la unidad y de la 
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relación, no está del todo olvidado por 4Azo 
rin. Pesan sobre él y aun sobre nosotros 
siglos y siglos de norma establecida que €s 
gusano de tópico que, acaso sin pudrirlos, 
roen el corazón de los nuevos frutos. 


O) 


Idéntico sistema, idéntica coloración de 
resorte justificante, ha atraido nuestra mi- 
rada en este siguiente capitulo, intitulado 
«El Doctor Quijano», que es decimo tercero 
de la obra. | 

Se habla del Doctor Quijano, cuyo des- 
pachito es «paredaño del convento de las 
Jerónimas». | ] 

Es, este que al Doctor Quijano se refiere 
un ideal capítulo en el que se bosqueja una 
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inquieta silueta, la del Doctor, torturada por 
uma extraña monomanía que se muestra 
oscura y fluctuosa a pesar de definida. (Nie- 
blas; pero nieblas exactas. Oscuridad... Está 
claro que hay oscuridad... hemos oído mu- 
chas veces...) 

Comentando el capitulo anterior, hacía- 
mos notar que Azorín recordaba con el pa- 
réntesis «(Don Juan viene a charlar con él 
algunos ratos)» que el personaje central, 
extendía la grave proyección de su sombra 
a lo largo del camino: aquí de la novela. 
Pues bien, en esta narración del Doctor 
Quijano, también hace uso Azorín de la 
misma estrategia, escribiendo: «Dou Juan le 
acompaña algunos días en sus visitas por los 
barrios populares», He aqui una doble habi- 
_ lidad: la de que vuelva a aparecer—por esta 
sencilla y acaso intencionada manera— Don 
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Juan, y la de que Don Tuan con el Doctor, 
puedan hacer visitas juntos... | 

¿No es claro? En efecto, al siguiente ca- 
pitulo ya van Don Juan y el Doctor Quijano 
a un pueblo próximo a la capital. «—¿Quie- 
re usted acompañarme?—le ha dicho el 
Doctor a Don Juan». Y Don Juan, claro es, 
le acompaña... 


o) 


Aquí, señor, vuelven otra vez las tenta- 
ciones del diablillo de lo nimio y de la qui- 
mérica erudicción: «En 1580, según las KRe- 
laciones Tipográficas mandadas a hacer por 
Felipe II, contaba el pueblo con 700 ve- 
cinos». 

«Cuenta la Iglesia con cuatro beneficios, 
un curato, tres beneficios simples, seis pres- 
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tameras, un cabildo con veinte clérigos. 
Existen también en el pueblo tres capella- 
_nlas; un monasterio de monjas con 40 reli- 
glosas y cuatro capellanes, y un convento 
de frailes con 20 religiosos». 

«Según el Momenclator de 1888, el pue- 
blo tiene 1.299 habitantes. En la Informa- 
ción sobre crisis agrícola, abierta por el Esta- 
do en 1887, se declara que el alimento es el 
siguiente: carne, un gramo diario; pan, 100 
gramos; aceite, 10 gramos; vino, 15 centi- 
litros», 

Y basta ya de citas, El capítulo entero 
“está lleno de números y de nimiedades muy 
precisas y preciosas para una estadistica, muy 
impropias a nuestro ver para una novela. 
Seguramente ni Don Juan ni el Doctor 
Quijano, fueron a ese pueblecito cercano de 
la capital a revolver infolios y documentos... 


p.. 


IX 


(SÉPTIMA VALORACIÓN) 


io XVI. El maestro Reglero; he 
aquí una nimia y noble figura. El maestro 
Reglero lleva a los niños a la herreria, a la 
naturaleza, «el gran libro». 

Al final del capitulo, leemos: «Vuelven 
los niños cargados de ramas olorosas y de 
florecitas de la montaña. Don Juan les acom- 
paña algunos días». 

He aquí, que nuestro comentario a estas 
páginas de concisión y tierna emotividad, 
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no quiere ser de censura en nada. El prejui- 
cio de la unidad sigue no ya mal disimula- 
do, sino lo que es peor: intencionado, con 
cierto orgullo de procedimiento que nos- 
“Otros, claro es, no compartimos. 
Alguien-—preciso es citar esto— en la cuo- 
tidiana crítica periodística, señaló ese proce- 
dimiento como un admirable acierto. Para 
el aludido crítico era digno de encomio y 
aplauso el que Don Juan apareciese en el 
tablado de la obra, trayendo de la mano a 
todos los personajes. Á nosotros, nos parece 
un procedimiento de mediana habilidad 
ecléctica entre la realización nórmica de las 
novelas del siglo diez y nueve—preocupa= 
ción de unidad y relación—y un intento de 
emancipación modernizada y personal, - 


aa | 
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¿Nos habrá oido, y por un momento, que- 
rido complacer, el autor? En el siguiente 
capitulo, «El Presidente de la Audiencia», 
pasean por la Chopera el Presidente, Pozas 
y otros amigos. Ahora no les acompaña Don 
Juan. 

¿Dónde estará Don Tuan? ¿Habrá faltado 
a una cita con estos perscnajes que aparecen 
solos sin la presentación tácitamente indis- 
pensable, de Don Juan? 


O) 


No nos es posible, en estas breves anota- 
ciones de lector, ir glosando capitulo por ca - 
pitulo este libro admirable. 

El capitulo xvi, nos ha producido una 
distinta emoción. Dirlase que lz gama emo- 
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cional —dulce clave del Alma—ha encon- 
trado en la novela “su octava nota: la de la 
rebeldía. 

Ya teniamos olvidada esa nota desde 
aquellos ensayos juveniles, que con su nom- 
bre, publicó Martínez Ruiz en un exaltado 
folleto del que—afortunadamente — casi na- 
die se acuerda. ! 

Este Gobernador, que zarandea llamán- 
dole miserable al Director del Hospicio; este 
Gobernador quijote y poeta que al fin arroja 
las arrancadas solopas del villano zarandea- 
do, es una chispa de tuego en la nieve serena 
de toda una obra de dulce resignación y 
mansedumbre espiritual, una chispa que se 
engarza en el ánimo lector con esta otra que 
da su brillo tugaz a continuación, 


O 
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«La mejor fonda de la ciudad, es la fon- 
dita de la Perla. El piso bajo es un café; en 
los demás pisos están las habitaciones claras 
y limpias, Don Teodoro Moreno, coronel 
de la Guardia civil, jefe de las fuerzas de la 
provincia, se halla sentado en el café; con 
él, está Pozas. 


«Don Teodoro hizo de capitán la cam- 
paña de Cuba. Los soldados le idolatraban. 
No usaba nunca armas; llevaba siempre un 
bastoncito de mano. En lo más recio de los 
combates, cuando por todas partes silba- 
ban las balas, Don Teodoro se detenía y sa- 
caba un librito de papel de tumar. Cortaba 
una hoja y se la pegaba en el labio. Las 
balas pasaban silbando. Sacaba después una 
tosca petaca de cuero y daba en ella dos gol. 
pecitos. La abría y ponía tabaco en una 
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mano. Volaban por el aire cascos de grana- 
das; las balas rugian. El tabaco que tenía 

Don Teodoro en una mano lo estregaba 
_ suavemente con la otra. Liaba Don Teodoro 
un cigarro, lo encendía, levantaba la cabeza 
y echaba una bocanada de humo a lo alto... 

—Me decía usted, querido Pozas, que el 
principio de autoridad...—dice el Coro- 
nel». 

Así comienza el xx capítulo de la obra. 
Es este un teliz ensayo de efectismo opor- 
tuno. Ante Don Teodoro y Pozas, han 
traido, por orden del Coronel, a un niño de 
once años que venia en la conducción de 
presos de Barcelona. «Era un niño rubio, 
revuelto el pelo, los ojos vivos y azules, Lle- 
vaba una chaqueta muy ancha, atada con 
una cuerda de esparto, con las mangas cor- 
tadas, deshilachadas; los dedos de sus pies, 
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asomaban por las roturas de los zapatos. 
Venía cubierto de polvo». 

Don Teodoro le ha preguntado qué es lo 
que hizo en Barcelona. Al principio el niño 
no contestaba. Al fin ha dicho: «—Nada. 
Estar por las Ramblas,..» | 

El Coronel ha hecho que traigan para este 
niño rubio y agironado dos bocadillos de 
jamón. «El niño comia vorazmente sentado 
al lado del Coronel. El Coronel bebía len- 
tamente con un gesto de profunda tristeza». 

Al fin, habla Don Teodoro procurando 
reanudar una conversación varias veces in- 
terrumpida: 

«—Decia usted querido Pozas, que el 
principio de autoridad.. » 

Así termina el capitulo, el admirable ca- 
pitulo. 

Hemos pensado un momento... ¿Llegará 


_ 
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nuestro bisturí investigador hasta arañar el. 
hondo hueso de la verdadera emoción ajena? 
¡Formidable y definitiva estética oculta 
del efectismo! ¡Lógico efectismo de las gran» 
des verdades que no fueron pensadas para 
solo hacer efecto! .. e 


Xx 


(OCTAVA VALORACIÓN) 


Es misma— hermana al menos —rafagui- 
lla misteriosa que azota el sentimiento emo- 
cional del capitulo xr, en el que se habla 
del Doctor Quijano, hace temblar el ramaje 
sutil por el que—tal que una fítim ilusio- 
nista—hemos asomado la curiosidad de. 
nuestra cabeza para contemplar el cuadro de 
«La Tia» colgado en la exposición de pai- 
sajes de la novela y encerrado en el marco 
quimérico de nuestras marginales glosado- 
ras a este capítulo xx1u de la obra. 
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Recuerdo —acaso perfumado de realidad— 
tiene este capitulo de esos crimenes—des- 
honestos y sádicos—en que resalta, como 
monstruosa joya engarzada en lágrimas y 
lamentos de vírgenes y niños secuestrados, 
la figura de una harpía proxenéta a quien 
alguna vez contemplamos en la borrosidad, 
tal vez inconscientemente simbólica, de un 
retrato publicado en un diario cualquiera de 
cualquier parte... acaso leido en un wagón 
de ferrocarril y en una noche de sueño y 
sequeuad de boca, zozobrada por nuestra 
extraña inquietud algo febril de presen= 
timiento hondo y carbonilla, y por el 5 
miente silbido de la máquina. 

La Tía es una mujer que «vivió antaño en 
la cuesta del rio, junto a las Tenerías, en 
una casilla medio caida. Un día ocurrió 
allí un suceso terrible; resultaba comprome- 
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tido un señorito de la ciudad, Procesaron a 
la Tía; pero la Tía calló. Nadie pudo sacarla 
de su mutismo. Aquel silencio valió a la 
Tia una larga, constante y misteriosa pro - 
tección» —dice Azorm. 

«Silenciosamente enlos momentos de ira, 
esos dedos cogían un brazo e iban apretán- 
dolo como unas tenazas hasta dejar una 
honda huella amoratada». 

Don Juan ha pasado por la callejuela 
donde vive la Tía. Ha salido de la casa de la 
Tía una muchacha. En los ojos tiene mar- 
cada señal de haber llorado. «La muchacha 
llevaba una maleta y una jaula con un pá: 
jaro». Se ha sentado la muchacha. Llora. 
«Don Juan la veia llorar desde lejos. Se fué 
acercando despacio. Dejó caer en su falda 
unos papelitos azules, y se alejó deprisa». 

Triunfal, en ese prisajillo blanco que ha 
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quedado en la página donde termina el ca- 
pitulo admirable, los papelitos azules han 
hecho una sombra de ternura tibía. El pá- 
Jaro, en su jaula, sin duda, canta, llora, so- 
bre los muslos macerados de la muchacha, 
vestidos en la tarde clara y doliente de hu- 
milde y santo percal. 


o 


«La casa del miestre», he aqui el capitulo 
que marca el verdadero comienzo de la no- 
vela. «Don Juan» empieza casi al terminar 
«Don Juan». ) 

«La casa del Maestre se levanta en una 
ancha plaza. El caballero que la habita no es 


maestre; pero lo tueron sus antepasados». 


XI 


NOVENA VALORACIÓN ) 


to XXVI (El maestre Don Gon- 
zalo». 

Don Gonzalo es un buen caballero que 
colecciona monedas. Don Gonzalo es padre 
de Jeannette. 

Don Gonzalo está ahora con su mujer, y 
con su hija, y con Don Juan, y con el maes- 
tro Reglero y con el pobre Doctor Quijano. 

Don Gonzalo enseña con graciosa cere- 
monía afeetada una monedita que acaba de 
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adquirir. Don Gonzalo—¿Cómo podría ser 
de otro mudo, Dios mio?—tiene un gran 
deseo —¿siempre?-—de hacer pequeña filoso- 
fia, «¡Cuantas cosas han sucedido en el 
mundo desde que fué troquelada esta mo- 
nedita!» — exclama. Pero de pronto: 
Deplorable Sión, qu'as —tu fait 
[de ta gloire? 
Tout P' univers admiroit ta splendeur: 
Tu n' es blus que poussciére: et de cette 
[grandeur... 
Es la voz de Jeannette que canta al 
“tiempo que «suena estrepitosamente el 
piano». 
«—Jeannette —exclama Don Gonzalo. e 
—Cher papá! — responde Jeannette. Y 
calla el piano», SS 
A la noche, cuando salieron los invitados 
de la casa del maestre, ¿Don Juan se habrá 
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perdido por las callejas de la ciudad cantan- 
do a media voz aquello de 
Deplorable Sión, qu* as—tu fait 
[de ta glotre?.. 
Acaso si. Tal vez vagara un ratito, y quizá 


- suspirase melancólicamente... 


¿Ha pasado alguien cerca de Don Juan? 
Don Juan ha disimulado vergonzosamente 
un monólogo ingénuo, tatareando la can- 
cioncilla obsesionante,—¿para siempre la 
voz de Jeannette le hormigueará en lo hon- 
do? -- aquella de: 

“.. Zout l' umivers admiroit ta 
[splendeur: 

Tu nes plus que poussiére; et de cette 
[grandeur. 


e LT 
A US 
AAN 


XII 


(PEQUENAS INQUIETUDES 
DE LA CARNE) 


H. aquí un tema curioso: ¿Cómo atacard 
Azorín los problemas de la carne? En lo 
_nimio... En la alta ética y estética de las 
iniciaciones... En lo sutil... En lo que es 


acaso impreciso... 


Y) 


Sensual. ¿Qué es sensual? ¿Placeres de la 
carne? ¿Placeres—¡alto sexo del Alma! —del 
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espiritu también? O de los sentidos tan 
solo, ampliamente—a pesar del tan solo—., 

Un beso, un roce, un ayuntamiento car- 
nal. . Si, bien, pero.. sensual es—solo, am- 
plio—una prenda descubierta al azar... una 
narración... Si, pero... aún más; sensual sin. 
relación sexual: un tereiopelo al tacto. Si, 
pero .. aún más, más, aún menos, aún 
menos, sin tacto; sensual, lo melódico, lo 
estético... Sensual, monstruoso, lo abyecto... 
Sensual, X, para uno .. X para otro, indife- 
rente... X, para otro repulsivo .. 


Botones hipotéticos de muestras sensua- 
les...—¡Iniciación, maravilla velada, expre= 


ná 
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sión de lo sutil! —Botones hipotet1cos de rea- 
lidades en la novela «Don Juan»... 


O) 


«Jeannette corre y salta por la casa; arre- 
gla y desarregla los muebles; canta; se de- 
tiene de pronto. Se detiene trente a un an- 
cho espejo. Calla un momento, pensativa. 


Avanza un poco el busto y se contempla la 


linea ondulante—deliciosamente ondulan- 


te —del torso. Da dos pasos erguida. Se le- 


vanta luego la falda hasta la rodilla y per- 
manece absorta ante la pierna sólida, llena, 
de un contorno elegante, ceñida por la tersa 
y transparente seda, El pié—encerrado en 
brillante charol-—se posa firme en el suelo. 


Las piernas mantienen el cuerpo esbelto, 


enhiesto, con una carnosa y sólida redondez 
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en el busto. De pronto Jeannette se hace 
una mueca picaresca a si misma, y echa a 
Correr riendo», 

En un capítulo anterior: - 

«Cuando llega el momento del reposo, 
Sor Natividad se va despojando de sus ro- 
pas Se esparce por la alcoba un vago y sen- 
sual aroma. Los movimientos de Sor Nati- 
vidad son lentos, pausados; sus manos blan- 
cas van, con suavidad, despojando el esbelto 
cuerpo de los hábitos exteriores. Un ins- 
tante se detiene Sor Natividad ¿Ha contem- 
plado su busto sólido, firme, en un espejo? 
La ropa de batista es sutil y blanquísima». 


O 


He aquí dos prodigios de voluptuosidad 
admirable, sana, sin decadencias, sin mal 
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gusto. He aqui —pobres dispulillos de Tri- 
go —una lección de erotismo. Una lección 
solo comparable con el admirable ejemplo 


- de Pérez de Ayala en sus novelas «Luna de 


miel» y «Los trabajos de Urbano y Simo- 


- na», en las que el escritor escamorea la es- 


cena culminante—la consumación nupcial 
de Urbano y Simoua —para lección magni- 
fica de probidad y público sentimiento. 
¿Puede darse algo más fino que la repro- 
ducción de esa instantánea que descubre a 
Jeannette levantando su falda lentamente 
ante un espejo? i 
Envidiable acierto—aunque resulte irreal 
y nos presente una monja vestida de fina 
batista y con un espejo en su celda donde 
poder contemplarse,—sí que con el mismo 
procedimiento, este de Sor Natividad tentada 
por el Malo en la hora de recogerse para el 
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reposo. Hémosnos imaginado —turgente y 
sólido —el cuerpo de Sor Natividad. Ea vo- 
luptuosidad mezclada de la tragancia propia, 
femenil, con el pertume cortesano, es aqui 
agigantada—con un recreamiento irreme- 
diable y acaso sacrilego— por una gentil per- 
muta: el perfume por el incienso y el agua 
bendita que dejaron con la cera mistica y 
conventual, ja huella olorosa de su fragan- 
cia austera de antiguo y solemne rito. 

¡Oh Sor Natividad, hermosa y sólida] 
Creemos ver en ella una belleza parecida a 
la de la admirable santa de Avila de los 
Leales, de quien el padre Francisco de Ri- 
bera, decía: «Era de muy buena estatura, y 
en su mocedad, hermosa, y aún después de 
vieja parecia harto bien; el cuerpo abultado 
y muy blanco; el rostro redondo y lleno, de 


muy buen tamaño y proporción; la color 


“blanca y encarnada, y cuando estaba en p ora» 


E 


MS 


se le encendía todo el limpio Y apa En 


a 


XXIII 


(SOBRE LA GALANTERÍA) 


Todo grande hombre fue sempre muy 
galante, y todo galante, heroe; porque 
subongo o comunico la bizarría de co- 
razón y de coudición. 


(GrRAcIaN.—EL DISCRETO). 


AR la espiga, la flor o truto del cam 
po galante, primaveral en gracias, florece y 
ructifica en la novela de Azorín. 
«¿Ha visto usted el patio de San Pablo? — 
Le ha preguntado el Maestre a Don Juan. 
Y como Don Juan contestara negativa- 
mente, Don Gonzalo ha añadido: 
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—Le avisaré a Natividad y mañana ire- 
mos a verlo». 

Efectivamente hsn ido al siguiente día a 
visitar el patio del convento. 

«Sor Natividad se inclina o se ladea para 
coger una flor: bajo la blanca estameña se 
marca la curva elegante de la cadera, se 
acusa la rotundidad armoniosa del seno... 
Al avanzar un paso, la larga túnica se ha 
preudido entre el ramaje. Al descubierto han 
quedado las piernas. 

¿Se ha dado cuenta de ello Sor Nativi- 
dad?» | 

La ruta galante, acaso algo indecisa de 
sensualidad siempre, en la novela, uniforme 
y que obedece a una emoción análoga, —de 
carne adivinada; de carne siempre pletórica, 


dura; carne..., si se puede decir, carnosa—se 
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bifurca en este capitulo: una nueva ruta: lo 
que pensó Don Juan; ruta desconocida. Otra, 
la ruta graciosa, gentil. Vedla: 

«—Mire usted—ha dicho Don Gonzalo 
señalando con el bastón la traceria de los 
arcos-—; mire usted que bella traceria.» 

Han mirado Sor Natividad y Don Juan. 

«Hermosa - ha contestado Don Juan, con- 
templando la delicada traceria de piedra. 

y luego, lentamente, bajando la vista y 


¿posándola en los ojos de Sor Natividad: 


—Verdaderamente... hermosa». 

He aquí lo donoso y sutil del elogio. Lee- 
mos aún; «Ha tosido nerviosamente Sor 
Natividad y se ha inclinado sobre un rosal». 
Asi termina el capitulo; asi terminamos es- 
tos comentarios, ahora únicamente de ex- 
plicación sencilla, sobre la galantería en 
«Don Juan», 
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0 
(EL AMOR. FINAL DE RUTA) 


- 9 

os o simplemente—equivocación 
del Alma—anhelo de ternura, pasioncilla 
dulce sosegada en propia exaltación de lá- 
grimas del espiritu?.. 

Aquí el Amor, cruza por las estancias de 
la obra dulce y calladamente: sin oirse ape- 
nas sus pasos. Ni ardor de la carne ni pa- 
“sión tuerte del espiritu: serenidad, serenidad 
plácida y trémula; emoción incierta y me- 
-drosa, honda ambición del Alma. 
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¿Amor?.. Acaso—solo, suficiente—inicia- 
ción sutil sin nombre adecuado: roce de 
voz; encuentro de miradas; misma ruta de 
suspirillos azules; otoño, primavera, —Don 
Juan, Jeannette —fusión de temores en defi- 
nir, absurdo intento, lo que nace en lo 
hondo y conmueve el sosiego del pensar. 

De lo sobrio del pequeño detalle; de los 
brotes de una naturaleza incipiente, de linea 
poco definida, llegamos al éxito personal de 
lo imaginativo, a la floración de un todo 
armónico e incuestionable, a la alegría fru= 
tal —luz de paisaje apoteósico —de una pri- 
mavera evidente, definida y ágil, pródiga en 
zumos generesos que son dádiva admirable 
y graciosa para nuestra expectación sedienta 
e impaciente por el fin. E 

Por una rendijilla solo quebrada por nues- 
tro parpadeo emocional, hemos visto a Don 


da E 
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Juan y a Jeannette contemplarse un mo- 
mento. El corazón nuestro, — ¡tan inopor- 
tuno siempre el pobre!..—ha cantado dema- 
siado de prisa: «¿Que - pa - sa - rá?» «¿Que 
pa - pa - sa - rá?..p impidiéndonos seguir | 
curioseando por miedo a descubrir nuestra 
inconveniente observación. 


o) 


¿Y en qué fundamos esas sospechas? ¿Por 
qué—absurdo acaso—supusimos una incli- 
nación sentimental, acaso dulcemente tañida 
en las cuerdas sensibles del pensamiento, — 
verdadera ánima-— de Don Juan a Jeannette 
y tal vez de Jeannette a Don Juan?.. Tan 
solo ocultas rosas de pasión, parecionos adi- 
vinar en su fragancia tras de la tapia discreta 
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de estos capitulos últimos del libro: jardín 
murado al que asomamos inquietos nuestro 
ávido cuello de gtrafa. (1) 

He aqui—glosa tácita—algo de la tragan- 
cia de esas rosas ocultas. 

«—-Oh! monsieur le chevalier — exclama 
Jeannette ante Don Juan. 

Le mira en silencio con una mirada fija, 
penetrante, hace un mohin de fingido es- 
panto, y suelta una carcajada. Don Juan 
calla. Otras veces Jeannette comienza a char- 
lar volublemente con el caballero, en voz 
alta, con estrépito; poco a poco va bajando 
la voz; cada vez se inclina más hacia Don 


(1) Cansinos-Assens, hablando de mi en el 
prólogo de «La Inmolada» decía: «Breve, pero 
prestigioso es el paisaje literario en que inscribe 
su ávido cuello de girafa la juventud de este 
Poeta: .» 
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Tuan; después acaba por decir suavemente, 
susurrando, una frase inocente pero con una 
ligera entonación equívoca. Don Juan calla. 
Ahora Jeannette pone el libro qne está le- 
yendo en manos de Don Juan y le dice con 
un gesto de inocencia: Señor caballero, ex- 
plíqueme usted esta poesía de amor; yo no 
la entiendo». 

Una noche, Don Juan vuelve a su casa. 
Viene de la del Maestre Don Gonzalo. 
Jeannete ha salido a la ventana, y le ha gri- 


tado: «—-Au revotr, monsieur!» 


O 


Sigamos con el muestrario de tragancias 
ocultas. | 

«Coge Jeannette un tresco ramo de flores 
y las va repartiendo entre los contertulios, 
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—A usted—le dice a Don Juan dándole 
una rosa—, la rosa más roja, la rosa más 
lozana». 

Y he aqui que este párrafo es algo así 
como el silbido trémulo que pide paso —¡vía 
librel—a nuestra máquina de Ilusión, en el 
capítulo siguiente: «Angela y Jeannette han 
ido a ver las antigiiedades de Doña Maria». 

«Han estado un rato curioseando por las 
salas. Ante la puerta de Don Juan, Jeannette 
ha dicho aparentando inocencia: 

—¿Tiene usted aquí también antigiieda- 
des, Doña María? 

—Aquí es donde posa Don Juan, el amigo 
de ustedes—ha contestado la anciana, 

Han entrado en la estancia». 

Hay en las paredes de esta habitación «una 
serie de litogratías antiguas francesas». 
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«En una las litografias, en la primera, 
entre el cristal y el marco, había clavada 
una rosa: una gran rosa seca. Era la rosa que 
Jeannette habia regalado a Don Tuan noches 
antes. Jeannette la ha cogido y la ha colo- 
cado en la litografía en que la Justicia pren- 


de a Latude.» (1) 


(1) Se refiere—importa para la valoración de 
detalles esta aclaración—a la gentil historia de 
la Pompadour con el «lindo y apuesto» Latude 
que aparece en la lámina que veía Jeannette «en 
la cama con una camisa de encajes». Jeannette 
ha puesto en esta litografía en que la Justi- 
cia. prende a Latude la rosa que Don Juan pu- 
siera en la primera de las estampas, ( ¿Inten- 
ción? ¿Hábil tarjeta de visita? Oscuridad subje- 
tiva de Jeannette... y del autor). 
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Capituto xxxvHr. «La última tarde». ¡La 
última tarde! ¡La última sonrisa! ¡La última 
mirada! | 

Axzorincomplica a la Naturaleza con los 
personajes. En esta romántica ingenuidad 
incurren la mayoría de los autores, hasta los 
más altos. «Se pone el cielo triste; llueve a 
ratos. Las golondrinas se van marchando». 

«Hasta la próxima primavera el piano no 
volverá a sonar. No volverá a correr Jean- 
nette por la casa, a saltar, a mirarse en los 
espejos y a hacerse muecas. Los espejos no 
volverán a ver esta pierna sólida, elegante, 
ceñida por la seda negra, tersa y transpa- 
rente». 
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Capítulo xxxXIX: «Al partir». 
-He aqui el final de Berenice: 
«Berenice: Pour la derniére tois, adieu, 
seigneur. - 
- Antiochus: Helas!» 


O 


«Don Juan, don Leonardo, el Doctor Qui- 
jano, el maestro Reglero. Pozas, todos, todos 
los contertulios han ido a la estación a des- 
pedir a la familia del Maestre». 

«El tren va a llegar dentro de un instante. 
En la foscura de la noche brillan a lo lejos 
los faros rojos y azules. Suena el tic tac del 
telégrafo. Repiquetea ruidosamente un tim- 
DES. | 

—¡Adiós, Don Juan! —ha dicho Jeannette, 
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—Adiós, Jeannette! —ha dicho Don Juan. 

Han permanecido con las manos trabadas, 
en silencio. | 

— ¿Hasta la vista? —ha añadido Jeannette 

— ¡Quien sabe! —ha exclamado Don Juan. 

Ha habido otro corto silencio; las manos 
continuaban unidas. 

—¡Adiós, Don Juan! —ha dicho, al fin, 
Jeannette. 

—¡Adiós, Jeannette..., adiós querida Jean= 
nette —ha dicho Don Juan sacudiendo ner= 
viosamente la mano de Jeannette. 

El tren va a partir. Desde la ventanilla, 
agitando su sombrero, Perichón, grita: 

—¡Adiós, España, tierra de amor y de la 
caballeria! | 

El tren se pone lentamente en marcha. A 
lo lejos, en la negra noche, se ha perdido, 
al cabo, la lucecita roja del turgón de cola», 
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Ha terminado la novela. Queda un Eptlo- 
go que no queremos recoger. 


O 


Una honda melancolía nos invade, derra- 
mándosenos en el yermo paisaje del Alma: 
la melancolía de la ruta acabada, del camino 
recorrido hasta el fin, acaso inútil y estéril- 
mente, como casi siempre que, de modo 
honrado y sin propósito, se echa a andar, 
bajo las estrellas, canturreando esas baladas 
inventadas en el momento, para cantarlas 
solos, en voz baja, y sin público. 


nee ds 
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PER VOLUNTAD, 


GRACIAN, MAQUIAVELO, NIETZCHE 
Y TAINE, EN AZORIN, 


(PRIMERA VALORACIÓN) 


,> 

de A VOLUNTAD,, es un libro hondo, 
nietzchano, Hay en este libro un personaje, 
Yuste, sentencioso y triste, que siempre 
tiene a flor de labio una frase justa de cierto 
afán definidor y dogmático. 

Yuste, el buen maestro Yuste habla como 
un iluminado, y, aunque menos fuerte y 
más humano, nos parece un hermano me- 
nor de Zaratustra. Yuste habla de este modo: 
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«Si, el dolor es eterno... Y el hombre 
luchará en vano por destruirlo... El dolor es 
bello; él dá al hombre el más intenso estado 
de consciencia». 

«—¡Ah la inteligencia es el mal!.. Com- 
prender es entristecerse; observar es sentirse 
vivir. . Y sentirse vivir,es sentir la muerte ..» 


O 


Hay en todo el libro, trenzada con el sa- 
bor nietzchano-— y acaso por eso mismo— 
una preocupación cristiana del dolor. Se 
ensalza el dolor como fin lógico del hu- 
mano, en contraposición del placer conde- 
nado en absoluto por la ética cristiana. 


o) 
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Azorín, en todas sus obras, incurre en una 
ingenua preocupación: la de que el paisaje 
vaya encadenado a las situaciones por que 
atraviesan los personajes. Si hay alegría, si 
hay sano contento en el ánima del Hombre, 
es claro, plácido, bello, el panorama. Si en 
lo hondo del Hombre, el Dolor clava su 
diente trío de loba inexorable, entonces el 
paisaje es patético y hosco. Si una melan- 
colía desmayada y suave rueda por los des- 
vanes del espíritu del Hombre, es el paisaje 
monje crepuscular genuflexo y meditativo, 
sobre el que se desgrana una dulce lluvia de 
campanas lentas... ¡Esas campanas—¡oh 
Dios miol—que suenan en los libros de 
Azorín tan bien templadas como suenan en 
las silenciosas ciudades de Castilla!.. 

He aqui, en «La Voluntad», en el capí- 
tulo v1,—Primera parte—algo de esta clara 

7 
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verdad sobre la que, por un momento, he- 
mos posado el inquiero vagar de la mirada. 

Habla Yuste a «Azorín: 

«....Amo a Yecla, a este buen pueblo de 
labriegos... los veo sutrir.., Los veo amar, 
amar la tierra...» | 

«Y el maestro Yuste detiene su mirada en 
la lejana ciudad, que se esfuma en la penum- 
bra del crepúsculo, mientras las campanas 
tocan en campanilleo polirritmico». 

¿Para qué citar más párrafos? El libro 
está lleno de demostraciones de nuestro 
aserto, 


II 


(SEGUNDA VALORACION. -— AUSEN- 
CIA DE VERDADERA VOLUNTAD) 


«En verdad, el hombre es un rio 
turbio. Preciso es ser ya un mar 
para poder recibir, sin ensuciarse, un 

rito turbio», 
NIETZSCHE. 


Also «La Voluntad» es el mejor y más 
definido libro de Azorin. 

He aquí que un hombre de fluctuosa vo- 
luntad,—de voluntad desde luego acomo- 
daticia a otras voluntades más fuertes—es- 
cribe este titulo y esta obra tal vez por una 
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ausencia de cualidad y de cantidad volun- 
tativa. 

La vida de Azorín, la ruta del hombre, 
del escritor y del político, es de una trayec- 
toria quebrada e indecisa. La orientación 
personal es la típica de los débiles que as- 
piran a una grata y burguesa consecución de 
la vida. El Hombre llega a Madrid. Es la 
época en que con Baroja escribe en El Globo. 
Es la época en que con su nombre, José 
Martínez Ruiz, publica un folleto exaltado 
en el que increpa a varios escritores. (Ruiz 
Contreras nos decia hace poco recordando 
aquellos tiempos y aquel folleto: «Yo le 
avisé, porque Dicenta queria matarle, y en 
efecto, pasó la noche buscindole por todo 
Madrid»). 

Según llega, el Hombre se acoge a la en- 
tonces estridente aurora del anarquismo. Los 
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anarquistas eran en aquellos años, aún más 
que ahora, muy mal mirados. Ser anarquis- 
ta, y declararlo públicamente, era un cinis- 
mo que hacía temblar de santa indignación 
a los buenos burgueses y a los republicanos. 
El Hombre se acoge pues a ese tópico terri- 
ble del anarquismo; es un afín que suele ser 
morbo de juventudes como lo es ese ingenuo 
atán iconoclasta tan trecuente—¡ay, por 
desgracia y pesadumbre futura! —a los veinte 
años. Después el Hombre evoluciona un 
poco; de esa postura incómoda pasa a adop- 
tar una menos comprometida y menos ro- 
mántica: es el momento en que el Hombre 
se hace republicano; acaso la idea y el ideal 
sea lo que menos le interese, lo más preciso 
es que .4Azorin necesita cobijarse bajo la 
sombra de un poco aprensivo prócer que ya 
había comenzado a medrar a costa de los 
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ingenuos apasionados de la República. Lue- 
go el Hombre se hace maurista—creo; no 
estoy seguro, y además no me preocupa 
hasta el extremo de molestarme en investi- 
garlo.—-Por último el Hombre se afilia al 
partido de don Juan de la Cierva. Vedle 
amparando sus espaldas politicas en el pare- 
dón incompresiblemente fuerte y en pié 
aún, de ese murciano funesto.—. Azorín in= 
cluso ha escrito y publicado un libro titula- 
do: «Un discurso de l: Cierva» —. Baroja, el 
único que sigue firme en su honrada ideolo- 
gía —compatible, dignamente, con su época, 
ya pasada, de patrono tahonero—sonrle ante 
este bagabundage político de Martínez Ruiz. 
Cualquiera sabe qué será aún—nos dice, 
palabras más o menos, en su admirable «Ju= 
ventul!, Egolatria». 

Esto, en cuanto al Hombre político. Pisa 
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mos por alto todo comentario referente al 
Hombre en privado. En cuanto a la Obra, 
Azorín bebe siempre en fuentes clásicas y 
seguras que dejan en su labor—la garganta 
cerebral ha lanzado su voz refrescada en 
esas fuentes—un hondo sedimento de segu- 
ridad firme en el estilo y más aún en el 


procedimiento. 


Hereda la voluntad y la solidez de Gra- 
cián, Montaigne, Maquiavelo, Taine... 
Azorín sesatura sobre todo de Maquiavelo - 


y de Gracián. (Claro que Gracián mismo 


ya estaba saturado de Maquiavelo). 

En 1908, publica Azorín «El Político». 
Hacia 1903, en la época en que «Azorín es 
casi desconocido, publicaba en El Globo, con 
aciertos relativos de observación y pesquisa 
crítica, unos artículos queriendo descubrir 


en Nietzsche influencias de Gracidn, 
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Fué Nietzsche la gran sombra en que Ázo- 
rin cobijó su filosofía. Alfonso Reyes, muy- 
acertadamente por cierto, escribe refirién= 
dose a estas dos influencias de Azorín: «Más 
tarde Azorín ha renunciado a Nietzsche, pero 
se ha quedado con Gracián». 


O 


Leamos ahora a Taine en su «Filosofía 
del Arte». (Consultamos la «Colección Uni- 
versal» editada por la sociedad Calpe). El 
procedimiento, sobre todo en la crítica, que 
sigue Ázorín para hablar de lo pretérito, es 
análogo al trazado por Taine. 

Dice Taine: «Para comprender una obra 
de arte, un artista, un grupo de artistas, es 
preciso representarse con la mayor exactitud 


a E is be 
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posible, el estado de las costumbres y el es- 
tado de espiritu del pais y del momento en 
que el artista produce sus obras». 

El ideal, pues, de esta teoría es la más per- 
fecta reconstitución de las épocas, de los 
paisajes y aún de los individuos Esta tras- 
plantación que a la emoción actual hace 
Taine, del renacimiento italiano por ejem- 
plo, ha sido recordada por nosotros al leer 
los libros de crítica de Azorín. No es que la 
ruta resulte idéntica, pero sin embargo... No 
importa que las huellas no sean precisas; 
basta con que sean tan solo sospechadas, con 
que nos sean recordadas en las pisadas de los 
distintos caminos recorridos; en la habita- 
ción donde hubo rosas persiste su olor, aún 
después de retiradas y sigue alumbrando la 
estrella luego de extinta en la estrella la luz. 


bs 
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MED” POLITICO,. 


(ÚNICA VALORACIÓN) 


No nos referimos a «El Politico» de Bal- 
tasar Gracián, sino a «El Político» de Azorin. 
En «El Político», 4zorm bebe en fuentes 
directas de Maquiavelo en «El Principe». | 
«El Político» es un manojo de máximas y 
consejos —máximas extensas, en capítulos — 
escritos en claro y sentescioso estilo clásico. 
Algunos de estos consejos vémoslos dados 
tan de dentro a fuera, que no podemos sino 
sonreir ante tan claro y marcado subjetivis- 
mo. En el capítulo xxxuu, el consejo de «La 
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faz serena», dice: «La faz serena debe ocul- 
tar nuestros desfallecimientos, nuestras de- 
cepciones, nuestras amarguras. Ante el pú- 
blico debemos mostrar siempre un sem- 
blante sereno...» 

Hé aquí cómo ese capítulo es diáfana la- 
guna de propio convencimiento, donde se 
refleja el semblante de Azorín, afectado, 
serio y meditativo, en el hondo deseo de 
aparecer siempre serena la faz, inmutable, 
condición preciosa del buen político según 
Azorín; hábil, al menos, posición ventajista 
de mascarón humano. 


O 


A veces los consejos son de un cierto ci- 
nismo jesuítico como el que se lee en el 
capítulo xLtv, titulado: «Evitar el escándalo», 
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donde se habla del temor al escándalo por 
el daño que pueda causar. 

Otro capitulo, como el 1x titulado «Des- 
dén para el elogio» está inspirado hasta la 
hartura en el capítulo que a los aduladores 
y a los modos de esquivarlos dedica Ma- 
quiavelo en «El Principe». | 

En honor de la verdad ser dicho, que 
Azorín no niega en el libro las influencias 
que de Gracián y Maquiavelo tiene. No lo 
confiesa expresamente, pero dedica capitulos 
enteros a hablar del religioso y el hombre de 
- Estado, glosando y ensalzando sus nombres. 
Por otra parte, no tuera para nosotros jamás 
motivo de prejuicio que nos hiciera descon- 
fiar del valor del libro, este de que el autor 
haya nutrido a su polstico en las ubres de la 
literatura clásica, que en caso de reparo o 
duda, bástanos recordar aquella sentencia de 
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buen pensar que dió El Brocense. Francisco 
Sánchez de las Brozas, El Brocense, famoso 
comentador de la Obra de Juan de Mena, 
publicó unas «Anotaciones a Garcilaso» en 
donde se señalaban los pasajes de los poetas 
antiguos en que se inspiró este admirable 
bucólico. Francisco de los Cobos, escritor 
agrio, contemporáneo del Brocense, compuso 


un soneto satírico en que se insinuaba a 
Sánchez de las Brozas, que todo el objeto de 


su erudita labor no era otro sino el no muy 


piadoso de negar la originalidad del alto. 


poeta Garcilaso. El Brocense contestó que 
antes bien, él no tenía por buen poeta al que 
no imitaba a los clásicos. 

No tanto como El Brocense creemos 1n05= 
Otros, pero en manera alguna fuera prejui- 
cio, el señalado, que nos hubiera hecho glo- 
sar la obra de Azorín de mal talante. 


NPENDICES 
O APROPOSITOS 


RON 
DA 
do 


o di 
¿E 
: 


(1. 
PAISAJE ANTERIOR) 


E, paisaje anterior que, como tiene que 
ser, deja su influencia pretérita en todo pre- 
sente y en todos los futuros, es. en la perso- 
nalidad de Azorín, el paisaje sobrio de Mo- 
novar donde nació y vivió José Martinez 
Ruiz. 

Entre Monovar y Yecla, el concepto so- 
brio y hondo—de calle angosta y Sol se- 


- vero—se adueñó del espíritu de Azorín. No 


podía ser de otro modo. Toda la labor de 

este autor es objetiva. Anota cuanto vé, con 

una frialdad de honda serenidad y hondo 

sentimiento de tristura. Danos la impresión 
8 
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de un obrero mecánico de la observación. 
Azorin coge de aqui un tornillo, de alli una 
ruedecilla, de acullá un záfiro. En su Obra 
no hay fantasia que pueda adulterar la sobria 
exactitud del panorama contemplado. Es una 
Obra sin pasión, sin ritmo acelerado por 
emociones sanguíneas. El paisaje primero 
ha dejado—con el martilleo de un taller 
tranquilo oído en la hora de siesta, con la 
charla monótona del casino de pueblo - un 
marcado sedimento en esas pupilas azules, 
atrozmente analíticas y frias, de José Mar- 
tinez Ruíz, La Obra, como esas pupilas de 
su autor, es fría y exacta: trasplantación fatal 
del paisaje de Monovar y de Yecla, 
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(2. 
EN MONOVAR. UNA ANECDOTA) 


Es tarde hemos estado con Domingo 
Rex. Domingo Rex es un viajero infatigable 
que recorre España y América dando confe- 
rencias admirables de divulgación literaria, 
y especialmente, hablando de Azorín. 

—Amigo Rex —le hemos preguntado.— 
¿Qué trae usted de sus viajes? . 

—Nada. Mis maletas quedaron en Bena- 
vente. No pude pagar la fonda y el fondista 
se las quedó en garantía de prenda—lamén- 


. tase Domingo. 


—Amigo Rex - le preguntamos de nue- 
yo—¿qué. tiene en esas maletas? 
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—Libros, libros de Azorin, de Machado, - 
de León Felipe, de... ¿A qué no saben de 
quien más? 

—Si no nos lo dice... 

—De usted, querido Ruano—me ha dicho 
Rex. 

Le interrampimos... (Yo, por lo bajo: 
—Muy amable, querido Rex). Volvemos a 
interrogarle: | 

—¿Libros nada más? 

—Brisa del Atlántico... un coco labrado 
que traigo de México. . ¡Ah y un cuadernito 
con notas sobre Monovar! Usted que está 
haciendo un libro sobre Azorín acaso se in- 
teresára por él, Ruano—y me mira. 

—¡Hombre ya lo creo!—le digo. 

—Solo me acuerdo—siguediciendo Rex — 
de una anécdota que alli me contaron y que 
quizá le diga algo de nuestro hombre. Verd: 
Se reunía Azorín, cuando aún no era AÁAzo- 
rin, con Marcolán en el casino de Monovar. 
Se sentaban, retraidos de los demás socios . 
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del casino, en un apartado rincón. Hablaban 
muy poco. Á media tarde salían solos. Se 
encaminaban a un paseo alejado y poco 
concurrido. Llegaban. Se sentaban en un 
banco. Martínez Ruiz, sacaba de un bolsillo 
un panecillo. Marcolán sacaba un panecillo 
de sú bolsillo. Martínez Ruiz sacaba luego 
una onza de chocolate. Marcolán sacaba lue- 
go una onza de chocolate. Martinez Ruiz 
comia en silencio. Marcolán comia en silen- 
cio. Los dos contemplaban el paisaje mo- 
nótono desde el mismo banco. Luego, ya de 
noche, bajaban al pueblo. Volvian sin ha- 
blar. Se despedian en la puerta del casino 
hasta el siguiente día. A! siguiente volvían 
a sentarse en el mismo banco. Volvian a 
sacar el pan y el chocolate. Volvían a comer 
el chocolate y el pan. Volvían a bajar en si- 
lencio hacia el pueblo. A la-puerta del casino 
se despedian hasta el día siguiente... 

Rex calla. Todos, al tiempo, comentamos: 

—Admirable. 
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—Admirable. 

—Admirable. 

Rex se dirige a mi, y me dice: 

—¿Piensa usted contarla en su libro? 

—Si,—le contesto. 

—«¿Sin miedo a la dudosa veracidad? me 
pregunta. 

—No tiene importancia la veracidad, 
amigo Rex;—le digo—si no es verídica la 
anécdota, debiera de serlo. Toda la austera 
emoción de Azorin está maravillosamente 
plasmada en esa anécdota. E 

—¿Cómo loescribirá usted, amigo Ruano? 

—Lo más fielmente posible, lo más exacto 
a como usted me la ha contado. Acaso con 
casi todo este didlogo nuestro, amigo Rex. 

Todos hemos bebido nuestras cervezas. 


Después hemos salido a la calle. Bajamos por 


la del Principe. Nos paramos ante el esca- 
parate de una librería. Luego ¡nos paramos 
ante el de una tienda de Arte. Callamos. Al 
fin, Rex habla; me dice: 


ñ 
AA y 
e 4 e 
A E A A A 


AZORÍN 119 


—¿A que piensa usted en lo mismo que 
yo, amigo Ruano? 

—¿Qué piensa usted, amigo Rex? 

—Que dá asco asomarse al escaparate de 
una librería española en estos años, ¿no 
pensaba usted eso? ) 

-—Si, eso era, —le digo—lo que pensaba, 

pero es mejor que, en silencio, comamos el 
simbólico chocolate y el simbólico pan que 
tomaban Azorín y Marcolán, querido Rex. 

Rex me mira elocuente. Pasamos ante 
otra librería. Ya no nos acercamos a su es-. 
caparate. Rex me contesta: 

—Tiene usted razón, querido Ruano... 


(3. 
CAMBIO DE RUTA Y DE SISTEMA) 


E. Azorín, cuál es la aspiración máxima? 


¿La pureza? Artísticamente, acaso; personal- 
mente—y la ruta personal se trenza con la 
artistica a veces, por desgracia—no. Le ve- 
mos cambiar lastimosamente de camino. Sus 
pasos, ¿están ya orientados francamente 
hacia el norte magnético de la Academia? 
¡Ay Señor, las flaquezas de los grandes 
cerebros!.. Ved su labor actual —1923—en 
el diario madrileño «A B C». Azorim BAS 
una crítica extraña, floja... 
-En la tercera parte de «La Voluntad», 


habla Azorin de Arniches como de la absur- 


Z 
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.didez triunfante... «Si yo no conozco a Ar- 


niches que tan popular es en Madrid, en- 
tonces ¿dónde está mi prestigio literario?» — 
dice irónicamente. Y ved, como este ejemplo 
es ahora elocuente botón de desdichada 
muestra: En «A BC», Azorin ha dicho re- 
cientemente que Don Ramón de la Cruz y 
Arniches son los dos grandes escritores del 
puro ingenio español. 

¿Para qué comentarioe? Ya sabemos que 


criticos ilustres han elogiado la labor de 


Arniches, pero lo que no sabemos es la 


buena fé de esos criticos cudl era, y si. 


conocian o no antecedentes bien claros de la 
Obra de ese autor. 

¿Para qué hablar más de ese cambio de 
ruta en .«4zortn? A nosotros los verdaderos 
admiradores del autor de «La Voluntad», 
los que nunca quisimos conocerle para con- 
servar nuestra labor glosadora libre y pura, 
a nosotros los que no pensamos —¿podría al- 
guien ver parcialidad en estas páginas?— 
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jamás en que Martínez Ruiz pudiera sernos 
útil en nada, a nosotros no nos quedan ya 
fuerzas para atacar este nuevo aspecto. Ad- 
miramos tanto, tanto, a ese «Azorin frio, que 
no nos queda, ante ese cambio de ruta la- 
mentable, sino quedarnos serios; un poco 
tristes ante la verdad cruel que no podemos 
— ¡somos tan poco! - impedir. 


O 
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(4. 
CRÍTICA DE ESTA CRÍTICA) 


¿A crítica de esta crítica es bien sencilla: 


que no hay crítica, sino ensayos y glosas... 


Ahora bien, esto tampoco es una eriítica de 
mi crítica... | 
¿Será pues la pureza altamente incriti- 


cable? 
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(5. 
COMENTARIO PERSONAL DE 
ULTIMA HORA) 


sos de haber escrito más de la mitad 


de este libro, y llevando las pruebas de im- 


-prenta conmigo, alguien cuyo nombre no 


hace al caso, ha venido hoy a visitarme casi 
con el exclusivo objeto de decirme: «Le ad- 
vierto que Martinez Ruiz ha dicho a un 
amigo mio que le parece lamentable la poe- 
sía de usted». Y luego, ha añadido, como 
queriéndome iluminar con su idea: «En 
vista de eso, deberia usted quitar algunos 
elogios y meterse con él...» 
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¡Bah!.. Azorín tal vez no sepa que existe 
un poeta que se llama Gonzáilez-Ruano; 
acaso sea verdad que no le agrade mi poesía. 
Somos dos caracteres distintos. Por ahora, él. 
vale más que yo... Bien; hoy enviaré las 
pruebas a la imprenta tal como están. 

Verdad o invento, esto de que a Martínez 
Ruiz no le agrade la labor de Gonzádlez- 
Ruano, no debe de tener relación ninguna 
con la opinión que González-Ruano tenga 
de la labor de Azorin ¿Verdad? 


¡Amigo cajista, colaborador de mi estuer- 
zo, a corregir tan solo las erratas). 


FIN DELENSAYO 
SOBRE AZORIN. 


PA R.LO. TOA. 


1, E Baroja, sí me decido a hacer parentesis 


ensayistas en mi labor creadora, hablaré algún 


día tan extensamente como he hablado aquí de 


Azorín, y, si me es posible, más amenamente, 
más conciso en la extensión misma. 

En estas báginas solo quiero abocetar unas 
nimiedades brevisimas sobre lo objetivo de la 
personalidad de Baroja; unas nimiedades se- 
guramente demastado nímias, Perdóneme pues 
el admirado Don Pio, que para tan poce hacer, 
ponga su nombre venerado en este libro, Per- 
dóneme esto y lo incoherente que bueda resultar 


este ensayo del que si no fuera tópico, diria yo 


estar hecho a vuela pluma. 


(EL MIEDO DE CONOCER) 


No he querido nunca conocer a los escri. 
tores Cuya Obra me interesa, ni muzho me- 
nos que me conozcan aquellas personas a 
quienes yo resulto o puedo resultar, a través 
de mi Obra, interesante. Esto es, además de 
por un hondo temor a las decepciones que 
puede haber en la personalidad misma, por 
la arraigada convicción de que los escritores 
en su mayoría pierden, con el trato perso- 
nal al contrario que suele suceder con los 
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demás artistas, condenados por su arte a la 
mudez en la Obra. 

Pío Baroja, es para mi una de las más 
altas figuras de la intelectualidad española. 

Yo voy con frecuencia a casa de un editor 
cuñado de Baroja. Este buen editor, en la 
época de yo comenzar a escribir este libro, 
tenía Otro mío en prensa. (Yo no le hablé 
nunca de este libro, que pudiera tener cierta 
relación con su empresa editorial por una 
elemental concepción de la libre heroicidad 
del escritor y una elemental idea de pudor 
literario). 

Una mañana estaba yo con el editor ami- 
go en «las cajas» cuando pasó por allí Ba- 
roja. Iba con un abrigo absurdo que le lle- 
gaba hasta los piés. He aquí—pensé sin 
sabcr por qué—un abrigo para escribir «La 
ciudad de la niebla». Baroja se acercó a nos- 
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otros para hablar con su cuñado. Yo me tui 
presuroso sin despedirme siquiera. 


Otro día, el editor amigo, me decía echán- 


dose su boina hacia atrás: 


—¡Hombre que niñeria!—¡Yo se lo hu- 
biera presentado a usted! 

No, no quise jamás conocerle. En primer 
lugar—al verme joven, acaso al no conocer- 
me siquiera —¡hubiese sido tan doloroso que 
me creyera un pedigiieño de prólogo o 
recomendación!.. Y además tengo miedo de 
conocer a los escritores personalmente; lo 
mismo que no quiero que a mi me vean si 
no es a través de mis libros. (¡Asi por ellos, 
suponen que soy insoportable y lleno de or- 
gullo!; tal vez tratíndome la suposición se 
convirtiera en certeza, y... ¿para qué?) 


11 


(COMO DEBIERA SER) 


A Baroja, naturalmente, le conozco de 
vista. Me han dicho que es afable, tierno y 
casi chistoso. No lo he querido creer. Uno 
de los encantos hipotéticos que para mí tiene 
la personalidad de Baroja es un supuesto 
primitivismo hosco y taciturno. Me parece 
que lo verdaderamente agradable en él, sería 
quo no sapiera apenas saludar; que hiciese 
daño en la mano al estrechárnosla entre /la 
suya; que articulara un raro gruñido al des- 


pertarse; que escupiera al paso de los curas 


MI 
(BAROJA Y KUIZ- CONTRERAS) 


El día, una clara mañana. Manolo Gar- 
gallo y yo, nos encontramos con Ruiz Con- 
treras en la calle de Goya. 

Venía Contreras con un lenguado en- 
vuelto en un papel más corto que el lengua- 
do, y unas verduras. «Todo esto—nos dijo— 
me lo compro yo y me lo guiso solo». (Ya 
saben ustedes en qué se parece Contreras a 
Juan Palomo). 

Acababa de estrenar Baroja «El Mayorazgo 
de Labraz» en Cervantes. Con Ruiz Contre- 
ras nunca hablamos hablado de Baroja, pero 
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esta vez surgió la conversación sobre el es- 
critor ahora metido a autor dramático. Ruiz- 
Contreras nos dijo que había ido al estreno 
y que había estado con Baroja. «Fui a felici- 
tarle como si no hubiera pasado nada. Ya 
ven... podría haberle llevado a los tribunales 
por aquellos exabruptos de Juventud, Egola- 
tría, o telicitarle ahora. Es lo mismo». 

Ruiz-Contreras siempre habla bien de 
Baroja. «No sabe escribir -- dice—pero es un 
grin esciitor y además yo enel fondo le. 
quiero mucho». 

Don Luis siempre que habla de Baroja, le 
llama familiarmente Pio y lo que descon- 
cierta más Pítto; un díaen su casa, nos decía 
poniéudose su gorrito f:moso copiado del de 
Anstole France; «Baroja se emociona cuando 
me vé; yO no sé si es de buena fé o es que le 
joroba mi actitud». 


CINEMATOGRAFO 


MIE O. RIA) 


H. aqui un cinematógrafto real y otro 
hipotético; de este último nosotros seremos 
el aparato; la vida la cinta impresionada, y 
el telón de las proyecciones lo albo de unas 
cuartillas. Estas variaciones cinematográficas 
van a ser sobre el cubismo en la film. 


[(S) 


¿Recuerdan ustedes el intento cubista en 
el cine? Aqui, en Madrid, la primera película 
-cubista «El gabinete del doctor Caligari» fué 
proyectada sin ningún éxito —ni el de la 
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diatriba —y pasó desapercibida casi por com- 
pleto. El público se reía, los iniciados nota= ; 
ban un no se qué desorientador en las deco= 
raciones, y los entendidos a de im- 
perfecto el ensayo. 

Sin embargo... Habían cubicado la vista 
de un pueblecito nórdico de una manera 
harto interesante. Esta cubicación, llamó 
mucho nuestra atención y nos m0 pensar 
hondamente, | 

Los iniciados decian que aquella vista, en 
perspectiva agolpada, no resultaba franca- 
mente moderna. Exactamente no sabian qué 
era lo que tenía la vista de aquel pueblecito 
que les hacia sospechar de su! modernidad. 
Nosotros creímos adivinarlo. Veamos. 

La idea en sí, formal y dé estructura, del 
pueblecito era clásica; la concepción realista 
y nórmica de todos o casi todos los pueblos 
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antiguos: en el lugar más alto, la iglesia, 
también más alta que todas las demás casas 
que se agrupaban en su alrededor. Pero toda 
esta visión de puro clasicismo urbano estaba 
vista a través de un prisma emocional que 
descomponía el color; añádase a esto la cu- 
bicación de lo clásico, y se verá claro el ab- 
surdo de trenzar las dos rutas: la antigua y 
la moderna Resultaba una adulteración de 
las bases antiguas con una visión de nueva 
estética reconstructora. Algo de esto es lo 
que venimos observando en el arte de los 
nuevos pintores que buscan la cuadratura 
geométrica de los seres, los paisajes y los 
objetos. Lo futuro es libre de interpretación 
liberal y caprichosa puesto que es campo 
solo sospechado, secano de proyectos y 
plantaciones propicias para colonos ilumina- 
dos del intelecto o del corazón. Lo eterno, 
10 
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como el paisaje rústico, por eterno —expli- 
cable paradoja—puede ser motivo propicio 
para variaciones interpretativas de nuevas 
estéticas. El artista en lo rústico, y aún en 
lo urbano actualisimo—que este título pa- 
rece evadirse de una fijación propia de cata- 
logación óptica y de tiempo — puede desviar 
la gravedad de los objetos, creando esas to- 
rres quebradas, inclinadas hacia el norte mag- 
nético de intimas influencias, o puede dar a 
sus lienzos esas coloraciones subjetivas —que 
tienen un claro antecedente en el arte pictó- 
rico y decorativo japonés — porque si no hay. 
en efecto caballos azules, como los que pin- 
taba Anglada, debería de haberlos. Y lo mis- 
mo en lírica. (Huidobro dice: «Hacer un 
árbol como la naturaleza hace a un árbol» y 
nosotros nos atreveríamos a corregir: mejor 
que la naturaleza hace un árbol). Pero lo que 


A 
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no se puede cambiar es lo nacido y creado 
con y por epoca. Lo que no puede hacerse es 
cubicar una construcción gótica O renacen- 
tista; este absurdo era el no se qné encontrado 
por los iniciados en la vista cinematográfica 
de la decoración cubista de un pueblecito. Es 
inútil: la catedral de Burgos, no se pucde 
reproducir pictóricamente al modo cubista. 
Sería preciso sacar el cubo del sentimiento 
clásico y místico de la época. 
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NET CAMPO 


(MEJORACIÓN, ESTÉTICA, EGOISMO) 


1 pura y ética tendencia evolucionista 
de un Todo regularmente armónico y regu- 
larmente perfecto, debe de ser orientada en 
la mejoración y superación parcial de una 
parte del Todo o quizá del Todo mismo, 
incompleto, formando un Todo nuevo, dis- 
tinto, completo ya. Asi en el campo. - 


O 


Cuando estamos en el campo hemos pen- 
sado que la mejoración serena de la como- 
didad y del espíritu ávido de reposo, en el 
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hombre. sería la ausencia de bichos. Mejora- 
ción acaso prolongable al paisaje y al suelo - 
mismo. Resultan evidentemente azorantes» 
molestos, estos bichitos que se nos enredan en 
el pelo, nos zumban al oido y escalan las 
piernas. 

Ahora bien, ya en nuestras casas, en la 
ciudad, hemos poco a poco, conforme la fra- 
gancia del tomillo y el romero, huia de los 
trajes saturados de campo, y cuando la ciu- 
dad mos va envenenando con su pesantez, 
hemos poco a poco, decimos, comprendido 
lo preciso y precioso de estas existencias 
nimias para lo nimio mismo y como avalo- 
ración inquieta del campo en sí demasiado 
fijo e inmutable. 

Ved de qué modo cambian en el humano, 
idea e ideal. Ved cuán distintamente se pien- 
sa con la oruga en el cuello o desde la cin- 
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dad, ya simpática esta oruga por la dis- 
tancia. 

Ahora bjen,—y esto es motivo susceptible 
de todas las interpretaciones que quieran 
dársele—sería monstruoso pensar desde la 
ciudad, que debiera eliminarse a los bichos 
del campo para los dias de vacación en que 
fuéramos a descansar en él. 


EI 
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Ml POLLETIN 
AOL ICTACO 


. 
E otorgar el titulo pomposo y 
altísimo de clásicas a las rutas aventurosas de 
las novelas policiacas nacidas, casi unánime- 
mente, en estos principios de siglo? ¿Que- 
dará la huella aforistica y sin equivoco de su 
valor recreativo y acaso original? 

Sherlock Holmes, Fantomas, Raffles, y las | 
obras de Leroux, son sin duda las creaciones 
cumbres de este ideal de novelas policiacas. 
(Veamos a las laderas de estas cumbres, las 
figuras más nimias y sin embargo más re- 
creativas —¿nocivamente recreativas?— para 
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las imaginaciones ingénuas de la adolescen. 
cia: Nick Carter, Nazen-1'Air, Nat-Pinker- 
ton, Nick- Winter, etc...) 

¿Les concedemos pues la condecoración 
clásica? Bien; ahora, ¿todo lo clásico, puede 
renovarse sin aventar su fragancia clásica? 
¿Acaso la poesía de Juan Ramón Jiménez, 
no es clásica en su misma variacion — as- 
pecto—de la norma? : 

El Metabolismo, una de las novisimas— 
¡de tantas!..—escuelas de poesia nacidas en 
Paris, cree firmemente despertar los trinos 
del clasicismo puro helénico, con sus voces 
de antifona nueva. (Contesemos que no nos 
seduce la doctrina Metabolista ni nos agra- 
dan sus poetas. De afiliarnos a algún gru- 
pito de nueva lírica, engrosariamos las. rutas 
simultanistas con nuestros poemas de ima- 
gen múltiple y emoción sencilla). 


Pes 
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Volvamos a las breves disertaciones sobre 
el folletín policiaco. Si; es preciso renovarle, 
como se ha renovado el concepto cristiano 
del pecado y del honor. Innovar pero sin 
quitarle esa fragancia ingénua de la tésis po- 
liciaca y aún del estilo - a veces— de ritual. 
Ensayemos esta aplicación de nueva estética. 
Escribamos un capitulillo-muestra: 

«Cuando Raffles se hubo- enterado de que 
las monjas del colegio de X, habían denun- 
ciado el robo de mil y pico iniciaciones y 
sonrisas de virgenes colegialas, huyó en su 
1eroplano hacia los prados del cielo. 

De los hangares de las estrellas, salian los 
biplanos policias. La persecución se prolon - 
gó durante mucho tiempo: abajo, los relojes 
habian, por seguir su ruta, perdido todo su 
tesoro de horas, 

Raffles lo comprendió. De no.tomar na 
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rapidisima determinación, todo estaba perdido, 
Los biplanos policías estaban ya cerquisima, 
Nadie se atrevía a disparar por miedo a rom- 


per alguna estrella. Un salto de prodigio, y 


Raffles se colgó del gran puente internacio- 
nal del arco-iris. Quedó balanceándose en la 
gran maravilla multicolor: las manos tuer- 
temente agarradas a los barrotes del color 
amarillo; la cabeza inyectada por el color 
rojo; el cuerpo balanceándose en la langui- 
dez del azul; los piés hundidos en la almo- 
hada imprevista de una nube clara. 

Su aeroplano voló solo aun hasta perderse 
como un punto lejano. Los biplanos poli- 
ciacos, despistados buscaban la ruta extra- 
viada, y abejas confundidas picaban praderas 
celestes, borrachas de horizontes. 

Hecha ya la noche, Raífles hubo de regre- 
sar hacia la Tierra en el carro de las estre- 
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llas, por el camino de Santiago, donde 

atraídos por el nombre engañoso ds Vía Lac- 

tea, acudían hambrientos intantes sin no- 
driza y sin madre». 


O) 


Queda pues abocetada la idea de una po- 
sible realidad innovadora, de una nueva es- 
tética de folletín policiaco. 


N 


ANOTACION 
SENTIMENTAL 


- 


UNA CONFERENCIA 
DE 


EUGENIO DE CASTRO 


) A. en la Residencia de Estudiantes, el 

poeta Eugenio de Castro ha dado una con- 
rerencia sobre los sonetistas y el soneto en 
Portugal. 

No nos interesa el soneto ni nos importan 
los sonetistas. No entendemos apenas el por- 
tugués... Pero hemos ido. 

Eugenio de Castro ha leido esta tarde mu- 
chos sonetos. Al final ha dieho el último 
soneto de la tarde. Es de su hija. El público 
ha aplaudido frenético. Nosotros hemos 

) 11 
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aplaudido trenéticos. Eugenio de Castro, 
emocionado, dá las gracias; luego se reune. 


con su hija, la autora del soneto. No hemos 
entendido el soneto portugués, pero vemos 
a Eugenio de Castro emocionado hablando 
en voz baja con su hija, y exclamamos llenos 
de ternura y de convicción: ¡Que admirable 
soneto el de la hija de Eugenio de Castro! 


Esto es absurdo, y sin embargo, ningún 


soneto nos ha emocionado más. 


AT A 


e 
ÚS 
ba 


(Reconozao que este título es un poco absurdo 
y ambiguo. Hasta me parece un título atávico 
en mi... “Pero tiene una explicación tan intima, 
tan de apreciación personal, que al salir de su 
subgetivismo en texto o ley explicatoria perdería 
todo su candor: el candor ingenuo, aniñado, 
que evoca los ensayos brimeros: ¡Caprichos!..) 


(1. 
- CONCEPTO EDITORIAL 


El, visitado hoy a un editor. Le he pro- 
puesto venderle un original: el de este libro 
de ensayos. Me ha ofrecido cincuenta duros 
por cada edición de dos mil ejemplares. Me 
he descompuesto un poco, y el hombre se 
explica: | 

—Usted amigo González-Ruano sabe que 
sus libros se venden poco. 

Asiento. Sigue hablando el editor: 

—Usted sabe que los libros de ensayos no 
interesan al gran público... 
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Asiento, y él prosigue: 
—¿Cree usted que podría vender de su 
- libro más de dos mil ejemplares? 

-—No—le digo. 

—Pues no le puedo hacer otra cosa .. ¡En 
fin, cuatrocientas pesetas!.. Como usted es 
tan especial. . ¡Trdigame esa novela erótica 
que le tengo pedida, hombre, que eso es 


otra cosa!.. - 


O) 


Hoy he visitado a otro editor. Le explico. 
el asunto: Si; un libro de ensayos sobre 4z0- 
rin, Baroja, D'ors... 

El hombrecillo este se me queda mirando 
asombrado, y al fin me dice: | 

—¡Pero hombre de Dios usted no ve los 


no 


jp 


CAPRICHOS 169 


asuntos! ¿No comprende que ese libro a 
quien le puede interesar es a Fulánez que 
edita precisamente a esos autotes? ¿Como no 
se lo ha dicho ya teniendo relaciones con 
esa casa? ! 

Este mediocre no comprende que un libro 
de crítica sobre estos señores—un libro sin 
ditirambos y además escrito sin interesarme 
su éxito—puede editarlo cualquiera menos 
el editor de los mismos señores de quienes 
yo me ocupo. Entonces, ojeando las cuarti= 
llas, sin mirarme a la cara, me dice: | 

—En cambio, si usted quiere escribir un 
libro sobre algunos autores de los que yo 
publico obras, eso podría interesarme... 

—No, señor mio, esto es imposible. Usted 
edita lo de todas las bestias de la .iteratura, 
¡quede con Dios y que le escriba esa critica 
que usted desea un chalán o un veterinario 
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que pueden hacerlo con conocimiento de 
causal—le dije saliendo de su despacho. El 
hombrecillo quedó estupefacto; y yo pienso 
que cosas como estas son las que le dan a 
uno tama de desequilibrado, ¡Y sin embargo 
a que puro equilibrio obedecen!.. 


(2. 
EUGENIO D'ORS. 


, 

ID) ors es lo que allá en mi tierra—o0 me- 
jor en la tierra de los mios—llaman un 
cuco. Es un cuco con mucho talento. Escribe 
«La Bien Plantada» que es—apreciación 
honrada—una de las primeras novelas espa- 
ñolas. «La Bien Plantada» es una obra de 
raza, de sensibilidad y de hondo pensamien- 
to. Escribe libros admirables de critica... Y 
luego escribe esas glosas que hace como ju- 
gando, barajando palabrejas—como su favo- 
rita dialectica—que ebatan a los jovenzuelos, 
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desconciertan y hacen reaccionar admirati- 
vamente—con una admiración inconscien- 
te—a los lectores de «A B C». 

Me dá la sensación de que llega a su casa, 
se cambia la americana, se atusa las cejas— 
esas cejas personalisimas—-y dice jovialmen- 
te sentándose a la mesa:--¡Vamos a hacer. 
unas glositas! 

¡Y lo más famoso es que esas glositas de 
hombre cuco son la cédula literaria de «Xe- 
nius»! La cédula que le ha servido de pasa- 
porte—y que es como un pasaporte falsifi- 
_cado—para entrar en la generación-bloque 
del 98... 


pS 
JUAN RAMÓN JIMENEZ 


J UAN Ramón Jiménez, es el primer poeta 
actual según nuestro concepto. 

Juan Ramón —¡que gran prestigio de lo 
nimio v alto: flor de almendro, rocío de la 
mañanita!—es la cumbre de la pureza. Juan 
Ramón supone la mejoración de todo aque: 
llo que le sirve en cierto modo de motivo— 
paisaje poético —inspirador. En nuestra opi- 
nión, supera a Rubén, a Jammes, a Tagore... 

¿Que esto es una vehemencia y que desen- 
tona de la serenidad glosadora de nuestra 
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crítica anterior? Acaso si, pero no queremos 
ahora hacer crítica de detalle; y si decir esa 
presunta audacia, con toda la fuerza de mi 
pluma libre, que aquí es como con toda la 
fuerza de mis pulmones. 


(4. 
RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA 


ias ante todo es un ensayista mala- 
bar; es un ensayista de Circo, pero de circo 
- ambulante —el mismo—sucursal de un cir- 

co fijo: Pombo. 

A mí me presentaron en Pombo de esta 
manera: | | 

—Ramón, le traigo al poeta Ruano que 
no queria venir. 

Y era verdad. Yo no quería ir... pero me 
convencieron después de tener en el cuerpo 
catorce bocks de cerveza, | 


A E E a AN 
Ej á A SS E, 
E ; E p ' 


E 


E 


176 GONZÁLEZ-RUANO 


Recuerdo que padecía un dolor de cabeza 
grande. Por un momento crel marearme 


perdido en aquel cuadro de Solana ¡ inaguan- 


table. Ramón me dijo chillando mucho: 
—Pues aquí no nos comemos a nadie..- 
Todo lo más que le puede pasar a usted es 
que le regalemos un librito. 
Pombo me pareció una utopia agradable 


- aunque un poco cruel. Allí se ensañaban con 


un pobre ingenuo al que le hacían recitar 
sus poesías diciéndole verdaderas atrocida- 
des. Confieso que pensé saltar, como un ti- 
grecillo rebelde en el circo, sobre Ramón y 
decirle amenazador: 

—Si no nos repartimos el truco de la gre- 
guería descubro la verdad semi-masónica de 
Pombo! 

Pero en el fondo Ramón me era simpá- 
tico, y estaba conforme con casi toda su labor 


CAPRICHOS a AIR 


Después, en las tres o cuatro veces que he 
charlado con él he descubierto en Gómez de 
la Serna una fina sensibilidad tierna que él 
oculta miedosamente detrás de su humoris- 
-mo de juegos artificiales, Pero la primera 
- vez que apareci por Pombo, he de confesar 
que fuí como una carta a la que fatalmente 
hubiera aquella noche que matasellar con 
un «Ramón estación camelo de Pombo». O 
aún mejor, fui como un forastero va a la 
Plaza de la Armería. Como un forastero a 
quien le dijeran: 

—Por firmar en un álbum, le enseñan a 
usted a Ramón con regalo y todo: un libro 
fantástico dedicado con tinta roja. 


FEORIZONTES 
DLE PLRUETA 


LA IMPUREZA DE 
LOS. MAS PUROS 


Eos poetas del ultra, nacidos casi todos 
al calor incubador francés, pueden dividirse 
en dos grandes grupos: señores de buena y 
de mala fé. 

De buena fé son aquellos que pudiendo 
hacer otro arte accesible para las mayorías 
brutales que otorgan nombradia y dinero— 
titulos vergonzosos expedidos por tribunales 
pedrestres—se resisten en las trincheras de 
su libre y honrada labor. 

Pero ¿y los que no sabiendo hacer arte se 
acogen a lo desquiciado como recurso? He 
aquí a los falsos poetas, a los de mala fé, a 
estos que son impuramente oscuros porque 
no pueden ser puramente claros; he aqui, 
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que son los mismos que antes de encontrar 
este recursito de la novedad furibunda, no 
mostraban a nadie su labor so pretexto de 
que nadie comprendería su arte. Un espec- 
tador—con permiso de Ortega y Gasset— 
sereno y discretamente inteligente, distin- 
guiría con claridad estas dos clases de ul- 
traistas. | 

Pero ahora biem, ¿cómo debe de ser la 
pureza? Nosotros creemos que primeramen- 
te, como condición precisa, el arte puro ha 
de ser oneroso. En esto obran con pureza 
los poetas del Ultra. ) 

Ha de hacerse además el arte por el arte 
mismo: ni por precio económico, ni por el 
precio pueril del nombre logrado. En esto ya 
no son puros los poetas del Ultra. Veamos: 

Nos reuniamos cuando se publicaba «Ul- 
tra» en Madrid, en el romántico café del 
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Prado. Yo iba con ellos también. Escribi en 
algunos números de la revista. Una tarde se 
hizo una proposición: ¿no era el arte por el 
arte? Pues ¿por qué no hacer un número ex- 
traordinario en el que cada uno de nosotros 
publicase su mejor poesía sin firmarla? Así se 
daría el arte de un modo absolutamentc 
puro, sin la impudicia y el egoismo ególatra 
de las firmas. No quisieron. Es triste. Na- 
cian ya egoistas y llenos de presunción, Con 
un capitalito común de poemas querian es- 
calar la Gloria a la que individualmente no 
llegariau jamás, pero cada uno firmaba su 
óbolo con un afán exhibitorio lleno de impu- 
dor, y hermano del que tienen los que con- 
tribuyen a obras benéficas para que se haga 
pública la bondad de su corazón, 


FUTUROS 
HORIZONTES 


dE focas acaso sean la representación de- 
generada—o pura, sin evolución—de las ra- 
zas humanas del periodo glacial. 

“¿Hasta dónde llegará la degeneración del 
hombre?.. ¿Hasta qué extremo llegará el en- 
friamiente de la Tierra? 

Supongamos—¡ya es suposición!—que 
hemos llegado al futuro período neo- glacial. 
Los últimos humanos, los últimos paisajes 
Aorecidos se fueron refugiando en la zona 
ecuatorial. El Ecuador también, ya, se ha 
helado. La raza humana se ha ido transfor- 
mando lentamente hasta llegar a un orga- 
nismo parecido al de la foca. ¿Que esto es 
de una concepción geológica muy discutible 
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y personal? Evidente. Pero sigamos la hipo- 
tesis. Esa especie humana adaptada al medio 
glacial, ha encontrado dentro de un inmenso. 
bloque de hielo, varias antigiiedades extra= 
ñas; objetos diversos, de uso remoto y ahora 
totalmente desconocido, y lo que parece 
preocuparles más a los nuevos—viejos en 
origen, claro—habitantes de este planeta 
helado: un esqueleto raro, un esqueleto 
de cabeza grande y patas largas. ¿Qué re- 
moto animal es este? Ese esqueleto es el de 
uno de nosotros, lector, el de Skaspeare, 
el tuyo o el mio, o... el de un mono. Tam- 
bién han encontrado un fósil extraño. Es un 
cuerpo alargado, pequeño, sin extremidades. 
No se ven en él ni ojos, ni nariz, ni boca. 
De la parte inferior del cuerpo, y a lo largo 
de él, se pueden apreciar muchas membra- 
nas iguales, amarillentas y con un simétrico — 
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moteado; algunas de estas membranas no 
tienen moteado ninguno; otras un moteado 
más grande que el corriente en las demás... 
Este extraño fósil, este ser desconocido, es... 
un libro. El libro puede ser de . Azorín, mio 
o de Cervantes. 

He aqui el mañana, el inexorable futuro 
geológico, y la importancia de los hombres 
de los esfuerzos de mil generaciones de 
cuando había calor, política, literatura y 
moral en la Tierra. 
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